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En el marco de los derechos humanos, la gestión presidencial de Néstor Kirchner 
(2003–2007) trajo aparejados profundos cambios que avivaron el clamor popular con 
relación a lo acaecido durante la última dictadura militar. Efectivamente, en agosto de 
2003  son  anuladas  las  leyes  de  Obediencia  Debida  y  Punto  Final,  para  ser  luego 
declaradas  inconstitucionales  en  junio  de  2005.  Igualmente  se  declaran 
inconstitucionales los indultos firmados por el ex presidente Carlos Menem entre 1989 
y  1990.  El  principal  antecedente  en  favor  de  estas  medidas  es  el  fallo  de  la  Corte 
Suprema de Justicia en agosto de 2004 por el que se establece la imprescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad. Este dramático vuelco jurídico (que es acompañado 
por  infinidad  de  gestos  suplementarios  por  parte  del  Poder  Ejecutivo)  permite  la 
reapertura de juicios por violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura 
militar. 
Por su parte, la escena cultural argentina se hace eco de estos hechos en tanto en 
septiembre  de  2007  se  edita  Poesía  Diaria,  una  compilación  hecha  por  Virginia 
Giannoni  que  reúne  en  un  volumen  recordatorios  publicados  por  familiares  de 
desaparecidos.
La  edición  de  Poesía  Diaria  genera,  entonces,  una  serie  de  interrogantes  en 
relación con la función de la literatura en tanto artífice de modelos de memoria colectiva 
y elaboración de traumas. Pero más interesante aún, plantea la necesidad de investigar y 
evaluar las distintas formas de compromiso político evidentes en la literatura argentina 
de los últimos años.
Este trabajo, por lo tanto, se propone  analizar los discursos de determinados 
autores argentinos a lo largo de los últimos treinta años a fin de verificar los siguientes 
aspectos: 
a) formas de abordar la situación nacional en épocas de censura; 
b) diferencias en las formas de denuncia entre los autores residentes en la Argentina y 
aquellos residentes en el exterior; 
c) cambios (si los hubiera) en los temas, motivos o técnica narrativa según los distintos 
momentos históricos, vale decir, durante la suspensión de las garantías constitucionales, 
luego del advenimiento de la democracia, durante el conflicto en el Atlántico Sur, etc.
d) posibles cambios de perspectiva entre autores de distintas generaciones. 4
Para poder observar claramente el desarrollo de la narrativa argentina que me 
propongo trazar y porque es necesario entender cada una de las obras como una forma 
de expresión surgida en un contexto histórico puntual, al análisis literario de las obras 
escogidas  se  añadirá  una  breve  reseña  histórica.  Asimismo,  este  trabajo  está 
estructurado  en  diversas  etapas  conforme  el  momento  histórico  de  relevancia
1.  La 
primera etapa comprenderá la producción literaria durante los años de la dictadura. Aquí 
se analizarán Segunda vez y Apocalipsis de Solentiname (1977), Recortes de prensa y 
Graffiti (1980), y Satarsa (1982) de Julio Cortázar; Cuerpo a cuerpo (1979) de Daniel 
Viñas; Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia; Cuarteles de invierno (1982) de 
Osvaldo Soriano y Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez. 
La segunda etapa se concentrará en la narrativa generada a partir de la guerra de 
Malvinas para la que fueron seleccionadas Los pichiciegos (1982) de Rodolfo Fogwill; 
A sus plantas rendido un león (1986) de Osvaldo Soriano; Bajo bandera (1991) de 
Guillermo Saccomanno, y Banderas en los balcones (1994) de Daniel Ares.
En el marco de los primeros años de gobierno democrático se analizarán Libro 
de navíos y borrascas (1983) de Daniel Moyano; La larga noche de Francisco Sanctis
(1984) de Humberto Costantini; La casa y el viento (1984) de Héctor Tizón y En esta 
dulce tierra (1984) de Andrés Rivera.
La  cuarta  fase  estará  dedicada  a  la  producción  de  los  años  noventa  hasta  el 
presente, es decir, tanto durante la vigencia de la leyes de impunidad como luego de su 
derogación, para llegar así al momento histórico en que se publica Poesía Diaria. Para 
este período fueron escogidas El aire (1992) de Sergio Chejfec; A veinte años, Luz
(1998) de Elsa Osorio; El informante (1998) de Carlos Dámaso Martínez; Mala Junta
(1999)  de  Mario  Paoletti;  Kamchatka  (2003)  de  Marcelo  Figueras.  Por  último,  se 
analizará de qué manera se inserta  Poesía  Diaria en el proceso de recuperación de 
memoria colectiva. 
2. Algunas consideraciones acerca de memoria colectiva
¿Cómo definir memoria colectiva? Un primer intento de definición sugiere que 
la  memoria  colectiva  está  íntimamente  relacionada  con  el  sentimiento  de  identidad 
1 Me inspiro aquí en el modelo de análisis que presentan Adrián Melo y Marcelo Raffin en su obra 
Obsesiones y fantasmas de la Argentina: el antisemitismo, Evita, los desaparecidos y Malvinas en la 
fición literaria. Buenos Aires: Del Puerto, 2005.5
colectiva, es decir, algo que goza del consenso de una comunidad. Sin embargo, la 
construcción del “pasado real” se presenta como conflictiva. De este modo se podría 
argüir  que  la  memoria  colectiva  no  es,  entonces,  la  consecuencia  natural  de  la 
experiencia histórica sino el producto de una determinada forma de articular el pasado. 
Por  eso  es  que  el  choque  de  opiniones  no  es  infrecuente.  Ciertamente,  la  memoria 
colectiva como recurso social es capaz de evocar las emociones más acaloradas
2. 
La memoria colectiva es, pues, el conjunto de ideas, imágenes y sentimientos 
sobre el pasado que los individuos de una sociedad comparten entre sí. Asimismo, está 
revestida de una serie de obligaciones morales: la obligación moral para con el grupo de 
pertenencia  así  como  nociones  de  justicia,  del  bien  y  del  mal,  etc.  Por  ende  no  es 
coincidencia que la idea de justicia esté casi siempre ligada a los fundamentos de la 
memoria colectiva: cuando las matanzas, éxodos y opresiones del pasado son ignorados, 
cuando estos actos conllevan diversas formas de homenaje más que de castigo, cuando 
la culpa de los responsables cae en el olvido, la herida permanece abierta. De hecho, el 
tiempo no cura las heridas ni importa que el perpetrador de  esos crímenes  ya haya 
muerto: si no se saldan las cuentas con el pasado la noción de tiempo se derrumba
3. 
Contrariamente, se puede argumentar que el pasado traumático se “neutraliza” cuando 
se logra hacer justicia. 
Para comprender cómo funciona la memoria colectiva es necesario considerar 
nuestro vínculo moral y emocional con el pasado. Del mismo modo es necesario saber 
para quién, por qué y dónde determinados aspectos del pasado son relevantes. Es recién 
entonces cuando un grupo social puede comenzar a gestar distintas formas de articular o 
estimular la memoria colectiva. Por lo general la (re)activación de la memoria colectiva 
tiene su origen en la necesidad del grupo social y se manifiesta concretamente en lo que 
Irwin-Zarecka denomina “proyectos de la memoria”: es decir, en formas de asegurar la 
presencia de ciertos elementos del pasado. En el caso argentino, esto se puede verificar 
en el origen de las Madres de Plaza de Mayo
4 o en la inauguración del Parque de la 
2 Irwin-Zarecka, Iwona. Frames of remembrance: the dynamics of collective memory. New Brunswick, 
New Jersey: Tranaction Publishers, 1994.
3 „…las víctimas sólo pueden conciliarse con lo pasado si los victimarios son juzgados- la amnistía y el 
indulto  son  factores  patogénicos,  retraumatizadores  para  las  víctimas”.  Sabine  Schlickers.  Tortura, 
amnesia y amnistía: La muerte y la doncella de Ariel Dorfman y de Roman Polanski. En: Spiller, Roland 
(ed). Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Frankfurt am 
Main: Vervuert Verlag, 2004. p. 62.
4 Irwin-Zarecka sostiene que son por lo general las víctimas traumáticas las que más naturalmente se 
asocian unas a otras.6
Memoria,  ambos  anclajes  de  la  memoria  colectiva
5.  A  veces  los  proyectos  de  la 
memoria no se manifiestan en el construir sino en el deshacer, como se verifica en la 
acción llevada a cabo por el ex presidente Néstor Kirchner de descolgar de la galería del 
Colegio  Militar  los  retratos  de  los  represores  Jorge  Videla  y  Reinaldo  Bignone. 
Independientemente del símbolo, empero, es imprescindible el apoyo social. Si bien la 
iniciativa individual es suficiente en una etapa inicial, los eventuales resultados de ese 
proyecto se desdibujan si no se verifica alguna forma de apoyo institucional, excepto 
para  aquellos  que  están  directamente  comprometidos.  Es  justamente  durante  la 
transición entre el vínculo espontáneo y la institucionalización de la actividad comunal 
que el proyecto adquiere resonancia pública. Es entonces cuando la memoria colectiva 
pasa a ser patrimonio nacional. 
El  pasado  se  nos  hace  interpretable  gracias  a  una  serie  de  recursos  con  que 
contamos, desde la experiencia personal hasta la “propuesta pública”, que tanto puede 
favorecer  como  entorpecer  nuestra  interpretación  de  ese  pasado.  En  cuanto  a  la 
experiencia  personal  pueden  constatarse  tanto  recordatorios  autobiográficos  como 
elementos  de  un  pasado  más  distante.  Esos  amarres  simbólicos  son  extensiones  de 
nuestro ser. Por ese motivo, el cercenamiento violento del vínculo que tenemos con 
nuestro  pasado,  aunque  sea  de  manera  temporaria,  puede  resultar  en  una  profunda 
sensación  de  pérdida.  Nuestro  bagaje  de  recuerdos  actúa  como  anclaje  de  nuestra 
identidad y sin el apoyo de esa infraestructura personal que es la memoria, estaríamos 
no sólo desorientados sino amenazados en nuestra identidad
6.
Por otro lado,  y dentro  del marco de la propuesta pública mencionada, debe 
subrayarse el poder que el discurso público tiene para (in)validar determinadas maneras 
de ver el pasado. El favorecimiento de claves para interpretar un pasado traumático se 
verifica,  por  ejemplo,  con  la  presencia  de  apoyo  gubernamental,  que  puede 
eventualmente activar la memoria colectiva de manera tal que sus límites se extiendan 
más allá de la experiencia individual
7. En cuanto a los gobiernos de facto argentinos, se 
5 El Parque de la Memoria en sí no “cuenta una historia” pero evoca sentimientos y ofrece la posibilidad 
de  confrontarse  con  ese  pasado  traumático  común  a  todo  el  grupo  social.  Son  justamente  esos 
“indicadores” de la memoria tan concretos los que más activamente estimulan el recuerdo.
6 Irwin-Zarecka, op. cit.
7 Esto me remite a las primeras medidas tomadas por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Mediante 
la inmediata creación de la CONADEP y el posterior juicio a las juntas militares, su gobierno, lejos de 
querer abolir el pasado, patrocinó el ejercicio de la memoria. Este acto de gobierno fomentó el repudio 
social masivo de los crímenes cometidos durante la dictadura. En el marco de esa transformación se 
consolidaron las distintas agrupaciones de derechos humanos, institucionalizando, como ha sido señalado, 
la articulación de la memoria colectiva.7
observa el intento tanto de invalidar el pasado como de manipular la memoria pública. 
En  este  caso,  los  que  se  identifican  con  la  historia  oficial  son  aquellos  sectores 
vinculados con los centros de poder. Como resultado de la manipulación del pasado, en 
la que se emplea una figura de extrema victimización, el dictador se erige en la figura 
del salvador. El grupo social se identifica con la figura de la víctima y justifica, así, el 
rol mesiánico del tirano. El discurso dictatorial de la victimización es tan adecuado para 
la movilización de masas no sólo por su fuerza emocional sino porque define el límite 
entre “nosotros” y “ellos”. Para construir el sentimiento de comunidad la presencia del 
Otro  es  imprescindible,  pero  la  arenga  manipuladora  exacerba  esa  oposición 
“nosotros/ellos”  (fundamental  para  la  formación  de  la  identidad  colectiva)  no  para 
fomentar la conciencia social sino para monopolizar el discurso en tanto el Otro es 
automáticamente  el  enemigo,  y  reforzar,  así,  su  rol  autoritario
8.  Durante  la  última 
dictadura argentina, la figura del Otro fue ocupada sucesivamente por el subversivo, el 
traidor, el desertor. En 1982, el Otro pasó a ser el extranjero: el inglés opresor que venía 
a poner en peligro la soberanía argentina sobre las islas del Atlántico Sur. Rápidamente 
se pusieron en marcha los medios para legitimar la permanencia de las Fuerzas Armadas 
en el poder y desatar una especie de delirio patriótico en las masas (Melo/ Raffín 2005). 
En la consolidación de la memoria colectiva la importancia de la literatura es 
innegable.  Tanto  la  palabra  escrita  como  los  debates  públicos  sirven  como  brújula 
ideológica en tanto desafían el saber establecido y proponen nuevas alternativas. Melo y 
Raffín sostienen que
La literatura es fuente y agente de la historia y por tanto también de la memoria. 
No sólo recoge parte de la memoria colectiva sino también ayuda a construirla. 
[...] Cada grupo social imperante que se impone, forja una memoria especial 
[...] De ahí que la construcción de la memoria colectiva sea un acto político. [...] 
La  memoria  colectiva  es, pues, constantemente redefinida,  renovada,  con  lo 
dicho, lo sentido y lo callado (2005:101-102)
Este trabajo, entonces, se propone reconocer en la narrativa argentina contemporánea 
esas  visiones  alternativas  que  contribuyen  a  moldear  la  memoria  y  la  identidad 
colectivas.
8 Melo/ Raffin, op. cit. 8
3. Nacimiento y consolidación del Proceso de Reorganización Nacional.
A  principios  de  la  década  del  setenta,  no  eran  pocos  los  argentinos  que 
depositaban sus esperanzas en el regreso de Perón. Tanto activistas militantes como los 
grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo creían que sus 
ambiciones revolucionarias se cristalizarían con la vuelta de Perón al gobierno. Pero no 
solo el amplio abanico de la izquierda anhelaba el regreso del ex presidente: también los 
sectores más conservadores y los militares lo esperaban como última oportunidad para 
poner orden en medio del clima de violencia y desorden instaurado por la guerrilla. 
Finalmente,  el  12  de  octubre  de  1973,  a  escasos  cuatro  meses  de  su  regreso  a  la 
Argentina luego de años de exilio, Perón fue electo presidente con el 62% de los votos. 
La fórmula presidencial la completaba su mujer, María Estela Martínez. 
No obstante, fue evidente para su heterogéneo grupo de seguidores tanto como 
para el resto de los argentinos que el pacto social y el plan económico comenzaron a 
hacer  agua  durante  la  administración  peronista.  Así  fue  como  la  izquierda 
revolucionaria, desilusionada, se alejó de Perón. Igualmente frustrados se mostraron los 
restantes sectores que habían apoyado su regreso y tampoco vieron cristalizadas sus 
espectativas en este último período presidencial. Tras la muerte de Perón (01-07-1974), 
María  Estela  Martínez,  en  calidad  de  vicepresidenta,  lo  sucedió  en  sus  funciones. 
Durante su gestión suspendió las relaciones con los sindicatos, devaluó la moneda y el 
índice de inflación superó el 500%, lo que, obviamente, acrecentó el disgusto social y el 
clima  de  violencia.  A  su  lado  se  consolidó  la  figura  funesta  de  José  Lopez  Rega, 
ministro  de  Bienestar  Social  y  artífice  de  lo  que  se  dió  en  llamar  la  Alianza 
Anticomunista Argentina, o más simplemente, la Triple A. En palabras de Millán: “Este 
aparato parapolicial, cuyos miembros eran matones a sueldo del Ministerio de Bienestar 
Social,  desencadenó  una  salvaje  represión  clandestina  para  silenciar  opositores  del 
peronismo gubernamental”
9.
El  enfrentamiento  entre  la  resistencia  armada  y  la  represión  clandestina 
intensificó el clima de violencia en el país
10; por lo que la presidenta no dudó en sofocar 
9 Millán, op. cit., p.105.
10 El terrorismo de Estado comenzó con el accionar de la Triple A, en un clima de violencia donde los 
enfrentamientos se sucedían a la luz del día, dejando el saldo de disidentes muertos desparramados en las 
veredas con el abierto propósito de intimidar a la población. Ese clima de permanente inseguridad cedió 
luego del golpe de Estado, por lo que muchos sectores sociales le dieron la bienvenida a la Junta Militar, 
sin saber el costo que eso tendría para el país.9
la  guerrilla  mediante  el  accionar  militar
11.  ERP  y  Montoneros  veían  la  crisis  del 
peronismo como una oportunidad para acceder a la vanguardia popular, de modo que 
continuaron llevando a cabo ataques y asesinatos a sus enemigos políticos lo que resultó 
en su aislamiento, descrédito y el deseo de otros segmentos de la sociedad de poner 
punto final a ese accionar violento y recalcitrante. 
Debido a la catástrofe social y económica, Martínez fue depuesta el 24 de marzo 
de 1976 quedando el país en manos de la Junta Militar conformada por el general Jorge 
Rafael  Videla,  el  almirante  Emilio  Eduardo  Massera  y  el  brigadier  Orlando  Ramón 
Agosti, los tres jefes de las Fuerzas Armadas. La Junta instituyó entonces el llamado 
Proceso de Reorganización Nacional diseñado para acallar la oposición, promover el 
miedo e instaurar el terror en lo que fue una de las páginas más horrendas de la historia 
argentina.
En lo concreto, el objetivo que la Junta se impuso fue el de restablecer el orden 
perdido en manos de quienes para ellos eran los responsables: políticos, sindicalistas y 
activistas de izquierda. Estaban convencidos de que el centro mismo de la sociedad era 
el escenario para la guerra entre las fuerzas del orden y las de la subversión, guerra que 
se desarrollaba de incontables maneras. Salvar a la sociedad de este mal justificaba la 
instauración del orden a cualquier precio, aun cuando esto significara pasar por encima 
del Derecho. De cara a la sociedad, el discurso que les sirvió para justificar su accionar, 
cualesquiera su naturaleza, fue la metáfora de la peste
12: 
Una sociedad enferma reclamaba con urgencia y decisión una cura basada en la 
cirugía mayor. La enfermedad era el caos, y este la cara del Mal: el cáncer había 
invadido la sociedad, avanzaba elusivo y encubierto hacia el corazón mismo del 
orden.  Erradicarlo  requería  un  firme  bisturí  que  separara  los  buenos  de  los 
malos, los corruptos de los incorruptos... (Delich 1986:236)
La manera de concretar este plan sería desarticulando a cualquiera que cuestionase la 
disciplina impuesta: grupos de educadores, sindicalistas, políticos, intelectuales, etc, de 
modo que los errores cometidos en el pasado no pudieran volver a repetirse. 
Marcos  Novaro  describe  el  accionar  militar  de  la  siguiente  manera:  dada  la 
envergadura del proyecto militar se requería de una forma rápida de deshacerse de los 
subversivos que evitara el costo interno y externo de tener que justificar sus detenciones 
11 Fue la misma Martínez quien colocó a Jorge Rafael Videla al frente del ejército con el objetivo de 
vigorizar la lucha contra la guerrilla, facilitando, de este modo, el origen de la llamada guerra sucia.
12 Delich, Francisco. Metáforas de la sociedad argentina. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1986.10
y  asesinatos,  por  lo  que  se  recurrió  a  la  clandestinidad.  De  modo  que  muchos 
considerados  opositores  al  régimen  fueron  inculpados  de  vagos  delitos  tales  como 
“traición a la patria” y encarcelados ilegalmente para quedar luego a disposición del 
Poder  Ejecutivo  Nacional  y  ser  juzgados  o  expulsados  del  país.  La  mayoría,  sin 
embargo, sufrió en carne propia el aspecto clandestino y brutal de la “guerra sucia”: la 
irrupción en sus domicilios (preferentemente en horas de la madrugada)
13 de comandos 
en  ropas  de  civil,  y  el  consecuente  secuestro  seguido  de  tortura  y  asesinato.  Este 
proceder  clandestino  no  se  detuvo  ante  niños,  ancianos  ni  discapacitados,  siendo 
especialmente brutal contra ciudadanos judíos
14. Hacia mediados de 1977, muchos de 
los desaparecidos que no habían sido fusilados en combates fraguados, fueron arrojados 
vivos al Río de la Plata
15 o enterrados en fosas comunes como NN. Esta resolución fue 
tomada por dos motivos: dado que para 1977 tanto Montoneros como  ERP estaban 
virtualmente desmantelados, los militares consideraron terminado el grueso de la guerra 
antisubversiva y procedieron a evacuar los centros clandestinos de detención. Además, 
pretendían moderar su imagen internacional dada la avalancha de denuncias externas en 
lo tocante a derechos humanos. 
En  pos  de  cumplir  con  el  objetivo  de  la  lucha  antisubversiva,  muchísimos 
empleados  fueron  despedidos  por  sospechárseles  conexiones  subversivas,  miles  de 
docentes fueron cesanteados, muchos de los cuales junto con estudiantes, pasaron  a 
engrosar la lista de detenidos desaparecidos. El campo intelectual también recibió el 
cimbronazo  cuando  periodistas,  artistas,  escritores,  etc  fueron  prohibidos:  muchos 
optaron por el exilio, otros continúan desparecidos hasta hoy. Esto contribuyó a la baja 
calidad de los programas de radio y televisión, así como al carácter “desinformativo” de 
los diarios y revistas, estrictamente controlados por el gobierno (las pocas excepciones 
se cuentan en casos como el del Buenos Aires Herald). Para la amplísima mayoría de 
13 “...los  militares  argentinos  recurrieron  a  tácticas  de  terrorismo  de  Estado  cuyo  fin  último  era 
desarticular la sociedad. Aplicaron para ello la política de Nacht und Nebel [...] el decreto dictado por 
Hitler y que ejecutó durante la Alemania nazi el jefe máximo de la Wehrmacht, el mariscal Wilheim 
Keitel. [...] El 62 por ciento de los desaparecidos en Argentina fueron capturados de noche y tres de cada 
cinco eran  secuestrados  mediante  el  allanamiento  de  su  domicilio  familiar.  Eran  conducidos 
encapuchados  a  centros  clandestinos,  donde  permanecían  con  los  ojos  vendados  y  en  condiciones 
infrahumanas, aislados en celdas pequeñas, sometidos a continuas torturas físicas y psicológicas. Dormían 
en el  suelo, rodeados por sus propios vómitos  y excrementos,  hasta que alguien decidía su destino” 
(Millán, op. cit., p 138).
14 Para más datos ver el capítulo “Antisemitismo” del informe de la CONADEP. Nunca más. Buenos 
Aires:  Eudeba,  1984.  <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>,  y 
Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martín. Nada más que la verdad. El juicio a las Juntas. Buenos Aires: 
Planeta, 1995
15 Para más datos sobre este proceder ver: Verbitsky, Horacio. El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. 11
los medios de comunicación y debido a la rigurosa censura, la vida siguió su rumbo 
como si no existera una dictadura. Hubo, de todos modos, grupos de intelectuales que 
disidieron de la postura adoptada por la mayoría, pero que, dado el férreo control sobre 
los medios de comunicación y universidades, sólo pudieron accionar desde la periferia, 
en círculos muy acotados. Así se registra, por ejemplo, el origen de Punto de Vista, la 
revista fundada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricargo Piglia y Elías Semán
16.
El punto de confluencia entre el Estado y la sociedad para alimentar la ilusión de 
país  armonioso  se  dio  bajo  la  forma  del  Mundial  de  Fútbol  de  1978.  Actos  de 
propaganda como estos ayudaron a consolidar la dictadura, que frecuentemente dejó 
deslizar rumores acerca de una transición moderada a la democracia, cosa que nunca 
sucedió  debido  a  las  permanentes  desinteligencias  dentro  de  las  mismas  Fuerzas 
Armadas.  En  momentos  de  empantanamiento  político  surgió  un  nuevo  conflicto 
limítrofe con Chile por el canal del Beagle y las islas a su alrededor. El fallo dado por la 
Corona Británica en 1977 benefició a Chile, por lo que Videla decidió declararlo nulo 
en 1978. Las relaciones internacionales se deterioraron rápidamente, con la consecuente 
movilización  de  tropas.  Los  militares  Emilio  Massera  (integrante  de  la  Junta), 
Guillermo  Suarez  Mason  (Jefe  del  I  Cuerpo  del  Ejército)  y  Luciano  Benjamín 
Menéndez (Comandante del Cuerpo III del Ejército) contaban con el estallido inminente 
de la guerra para que ésta le diera nuevos bríos al gobierno a nivel nacional, así como 
para poder perfilarse ellos mismos en sus respectivas carreras. Finalmente, el Vaticano 
medió  en  el  conflicto  y  la  esperada  guerra  quedó  suspendida,  lo  que  acentuó  las 
asperezas dentro de las FFAA. A nivel internacional, se hacía sentir el aislamiento en el 
que la Argentina iba cayendo paulatinamente, no sólo por las medidas ecónomicas que 
llevaron  el  país  a  la  ruina,  sino  por  las  crecientes  denuncias  por  violaciones  a  los 
derechos humanos. 
Con el inicio de la presidencia de Jimmy Carter en Estados Unidos (1977–1981),
la situación argentina en el marco de los derechos humanos comenzó a complicarse. 
Debido a la creciente cantidad de denuncias hechas por organizaciones de exiliados 
argentinos  efectuadas  en  parlamentos  de  Europa  y  Estados  Unidos,  el  gobierno 
estadounidense tomó especial interés en el caso argentino. Videla desmintió los cargos, 
pero se organizó para septiembre de 1979 la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, dependiente de la OEA. A la Comisión se le permitió entrevistarse 
16 Hollensteiner, Stephan. Aufstieg und Randlage. Linksintellektuelle, demokratische Wende und Politik in 
Argentinien und Brasilien. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 2005.12
con familiares de las víctimas (la otra opción para Videla hubiera sido la de cancelar la 
visita, poniéndose así aun más en el centro de las sospechas). No obstante el disgusto de 
los partidos políticos y la opinión pública con la visita de la Comisión (se hablaba de 
una “campaña antiargentina” en el exterior), la CIDH recorrió prisiones, cementerios, se 
entrevistó con presos y familiares de desaparecidos, registró cientos de tumbas NN y 
recogió 5580 denuncias de desapariciones
17. Si bien antes de la visita de la CIDH los 
militares habían reforzado el accionar represivo para evitar que los familiares de las 
víctimas se unieran en el reclamo, no pudieron evitar que, luego de la inspección de la 
Comisión,  los  familiares  comenzaran  a  abandonar  su  encierro  y  a  organizarse  en 
público
18. Tal es el caso del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo
19.
Los resultados de la investigación de la CIDH significaron otro golpe para la 
dictadura tanto como para la opinión pública: los supuestos logros alcanzados por el 
gobierno comenzaron a relativizarse, al tiempo que gran parte de la sociedad comenzó a 
interesarse  por  el  activismo  de  los  grupos  de  derechos  humanos  y  a  cuestionar  la 
participación del gobierno en la desaparición de personas. Mientras Videla recibía los 
embates de su gestión comenzó a planearse el pase de mando a Roberto Eduardo Viola, 
quien asumió como Presidente el 29 de marzo de 1981.
Si bien la prioridad número uno durante la gestión de Viola fue no revisar el 
pasado inmediato, no pudo evitar que los hasta entonces acallados partidos políticos 
volvieran a reclamar la vuelta al Estado de derecho y a exigir la resolución del tema de 
los desaparecidos. Los gremios también se solidarizaron con este tema, al tiempo que 
comenzaron a protestar con el fin de resolver el caos económico. A Viola la situación 
económica se le fue de las manos: Marcos Novaro describe el aumento de desocupación 
y la caída de los salarios reales, la quiebra de los bancos y financieras más importantes, 
la devaluación de la moneda con la consecuente suba astronómica del dólar a lo que se 
17 Novaro, op. cit., p. 106, 107.
18 Marcos Novaro señala que  no sólo las Madres colaboraron con la investigación de la CIDH sino 
también la Comisión de Familiares de Detenidos y Personas Desaparecidas por Razones Políticas, las
Abuelas de Plaza de Mayo, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales.
19 A partir de 1977 un grupo de madres de desaparecidos comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo con 
el objetivo de solicitar información sobre el paradero de sus hijos en el Ministerio del Interior. El estado 
de sitio reinante les impedía celebrar reuniones en lugares públicos, por lo que frente al llamado de la 
policía de circular, es decir, de desconcentrarse, comenzaron a circular, literalmente, alrededor de la 
Pirámide de Mayo. Así nacieron las rondas de los jueves. La insistencia de la acción de las Madres resultó 
en el secuestro y asesinato del núcleo más comprometido a manos de un grupo de tareas de la Armada. 
Para más información  ver:  Goñi, Uki. Judas. La verdadera historia de Alfredo Astiz. Buenos  Aires: 
Editorial Sudamericana, 1996.13
sumó la fuga de capitales y fraudes al fisco. Con este escenario se le hacía cada vez más 
difícil al gobierno reconquistar la confianza de la sociedad.
En julio de 1981, y para responder a las espectativas de volver al Estado de 
derecho, se formó la Multipartidaria, un organismo que nucleó los principales partidos 
políticos: la Unión Cívica Radical, el Partido Justicialista, el Movimiento de Integración 
y Desarrollo, la Democracia Cristiana y el Partido Intransigente. Sin embargo Viola no 
cedió a las presiones de un cronograma para garantizar tal transición. Finalmente, y tras 
un problema de salud, fue depuesto por Leopoldo Fortunato Galtieri el 22 de diciembre 
de 1981. Dado que durante la administración de Viola la censura había dejado de ser tan 
rigurosa (el rock nacional comenzó a rebrotar, las protestas de sectores comprometidos 
de la Iglesia y sindicatos se redoblaron), Galtieri buscó por todos los medios recuperar 
la  autoridad  y  aplacar  los  ánimos  frente  a  la  debacle  económica.  El  conflicto  en  el 
Atlántico Sur apareció de pronto como la oportunidad de ganar el respaldo popular y 
desviar el interés de los problemas socioeconómicos. 
4. La narrativa argentina durante la dictadura militar
Las  obras  publicadas  durante  la  dictadura  evidencian  una  característica 
fundamental: el fin de las representaciones realistas a la hora de tematizar la situación 
nacional. Si bien la necesidad de poner el horror en palabras es evidente, los modos de 
denuncia abandonan el corte realista para ser reemplazados por otras técnicas narrativas. 
Fernando Reati sostiene que el arte mimético no es apto para representar la situación 
argentina de los años setenta porque “los hechos son tan extraordinarios que el sistema 
ético  y  estético  tradicional  no  basta  para  comprenderlos  y  por  ende  tampoco  para 
representarlos”
20. Así es como se adoptan la alegoría, los significados desplazados, la 
narrativa  fragmentada,  el  desorden  causal  y/o  temporal,  y  demás  estrategias  no 
miméticas para dar cauce a la crítica social y la denuncia
21. Vale destacar que estas 
nuevas modalidades narrativas fueron adoptadas tanto por quienes publicaron en el país 
como por aquellos que lo hicieron desde el exterior. Aun cuando se encontraban fuera 
del radio de acción de los represores, los escritores exiliados recurrieron igualmente a 
formas no miméticas, alegóricas y fragmentadas como alternativas de representación.
20 Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 33.
21 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y políticas y políticas 
de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.14
La adopción de nuevos códigos de representación tiene como objetivo también 
el de combatir el discurso autoritario en tanto genera un espacio para la diversidad
22. 
Contraria a la visión maniquea impuesta por la voz oficial tendiente a la eliminación del 
enemigo, la novela argentina del momento demuestra, mediante las múltiples estrategias 
narrativas que escoge, que todas esas formas de interpretar la realidad son legítimas, que 
no  hay  un  solo  discurso  para  referirse  a  la  realidad  nacional  sino  múltiples.  El 
paradigma  de  la  conversación  es  tal  vez  el  signo  más  claro  del  rechazo  frente  al 
autoritarismo
23. La narrativa argentina pone la realidad en boca de quienes no tenían 
voz.  Efectivamente,  los  cuentos  y  novelas  analizados  a  continuación  tienen  como 
protagonistas a los que encarnaban la figura del Otro en el discurso militar: militantes 
de  izquierda,  exiliados,  un  general  cuya  conducta  no  se  condice  con  los  cánones 
castrenses, ciudadanos amedentrados, todos ellos en busca de respuestas.
La dictadura en los cuentos de Julio Cortázar
En cuanto a la obra de Julio Cortázar, si bien es cierto que Libro de Manuel es su 
novela de mayor carga política, queda fuera del marco de análisis que se propone este 
trabajo por haber sido editada en 1973. En cambio, hay una cantidad de cuentos que 
tematizan  el  terrorismo  de  estado  en  la  Argentina,  comenzando  por  Segunda  vez  y 
Apocalipsis  de  Solentiname,  los  cuales  integran  el  volumen  de  cuentos  Alguien  que 
anda  por  ahí,  publicado  en  1977
24.  Los  restantes  relatos  son  Recortes  de  prensa  y 
Graffiti,  publicados  en  Queremos  tanto  a  Glenda  (1980)  y  Satarsa,  del  volumen 
Deshoras (1982).
Segunda vez presenta el horror desde el aspecto burocrático. María Elena, la 
protagonista, recibe una convocatoria por escrito a fin de presentarse en una oficina de 
la “Dirección”. El objetivo del trámite es desconocido tanto para ella como para las 
demás personas que igualmente esperan su turno para ser atendidas. Sólo un hombre de 
los allí citados regresa por segunda vez pero no es mucho lo que puede clarificar acerca 
del procedimiento. Primero llega su turno, luego el de María Elena, que ingresa en la 
22 Reati, Fernando, op. cit, p. 51.
23 Reati, Fernando, op. cit, p. 62.
24 Jaime Alazkari en su artículo Cortázar y la narrativa argentina actual menciona que justamente estos 
dos cuentos hubieran debido ser suprimidos de Alguien que anda por ahí a fin de editarlo en Argentina. 
Ante la rotunda negativa de Cortázar, la censura argentina prohibió la publicación del mismo. En: Kohut, 
Karl/ Pagni, Andrea. Literatura argentina hoy. De la dictaura a la democracia. Frankfurt am Main: 
Vervuert, 1989.15
misma oficina. María Elena no se explica cómo el joven no está por ninguna parte, dado 
que  ella  no  lo  vió  salir  ni  hay  una  segunda  puerta  que  conduzca  hacia  otra  salida. 
Mientras  la  protagonista  se  cuestiona  la  misteriosa  desaparición  del  muchacho  debe 
llenar un formulario con sus datos personales y luego refrendarlo verbalmente. Por todo 
resultado se le indica que debe regresar tres días más tarde. Cuando María Elena sale a 
la  calle  espera  un  momento  a  que  el  joven  salga  del  edificio,  lo  que  no  sucede. 
Desconcertada, trata de convencerse de la existencia de una puerta “disimulada por los 
carteles” y a la espera de la cita convenida especula: “Capaz que entonces las cosas 
cambiaban  y  que  la  hacían  salir  por  otro  lado  aunque  no  supiera  por  dónde  ni  por 
qué”
25.
La misteriosa desaparición del muchacho en el marco de la realización de un 
trámite remite a la burocracia existente en los centros clandestinos de detención a la 
hora de registrar a los detenidos. En el capítulo “Registro de detenidos desaparecidos” el 
informe Nunca más detalla que
Las personas detenidas y trasladadas a un centro clandestino de detención eran 
interrogadas, la mayoría de las veces bajo apremios ilegales, sobre sus datos 
filiatorios y acerca de las actividades políticas, gremiales o estudiantiles que 
desarrollaban.
En  todos  los  casos  se  confeccionaban  «fichas»  para  cada  detenido, 
asignándoseles un número por el cual serían identificados durante el cautiverio. 
En muchos centros de detención se fotografiaba a las personas, llegándose a 
grabar las declaraciones obtenidas
26. 
Un segundo aspecto del cuento es la vaguedad absoluta sobre la que se apoya el 
relato. Se menciona que “los responsables estaban arriba” y que antes de proceder, los 
empleados de la oficina deben llevar a cabo una averiguación para no confundirse de 
persona. Asimismo, el edificio de la Dirección no es reconocible desde la calle y María 
Elena  se  ve  obligada  a  preguntar  antes  de  entrar  porque  desde  afuera  no  hay  señal 
alguna  que  identifique  esa  dependencia.  Mientras  ella  supone  que  en  la  segunda 
entrevista puedan hacerla “salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué”, 
la  voz  narrativa  cambia  a  la  de  los  empleados  que  sí  saben  por  qué:  “nosotros  la 
estaríamos esperando a ella y a los otros”. Julio Cortázar se refirió justamente a este 
aspecto del cuento describiendo “esa mecánica del horror, el horror sin causa definible” 
25 Cortázar, Julio. Alguien que anda por ahí. Buenos Aires: Suma de Letras Argentinas, 2004.
26 CONADEP, op. cit.16
como una presencia todopoderosa que impide identificar a un responsable directo, lo 
cual el autor asocia de alguna manera a los destinos de El proceso de Franz Kafka
27.
En  Apocalipsis  de  Solentiname
28,  el  personaje  principal,  fuertemente 
identificado con la figura del propio autor, saca fotos a unos cuadros en el marco de una 
visita que realiza a Costa Rica y Nicaragua. Cuando, tiempo después, decide ver las 
diapositivas de las fotos en su casa y evocar el viaje, en vez de las tomas que sacó se le 
aparecen  en  la  pantalla  escenas  de  horror:  un  muchacho  fusilado  con  un  tiro  en  la 
cabeza por un oficial, cadáveres apilados, cuatro hombres en un auto apuntando a otro 
en la típica esquina porteña de Corrientes y San Martín, una mujer con la picana en los 
genitales en una mesa de tortura, un hombre joven apuntado por otras cinco personas, 
un  auto  volando  en  pedazos  en  Buenos  Aires  o  Sao  Paulo,  caras  ensangrentadas, 
pedazos de cuerpos, gente huyendo. 
La fotografía sirve de conexión entre “el viaje/ allá/ Costa Rica”, y “el presente/ 
acá/  París”.  Pero  además,  como  se  evidencia  en  parte  de  la  producción  anterior  de 
Cortázar, por ejemplo en Las babas del diablo
29, la fotografía genera ese espacio a partir 
del cual lo real se (con)funde con lo imaginario, de modo que la fotografía deja de 
reproducir la realidad en su sentido más estricto para permitirse la emulación de otras 
realidades, no rescatadas en el lente pero no por eso menos reales. Desde esa bisagra 
que posibilita este recurso fantástico el autor puede repudiar los hechos de violencia que 
se suceden en Latinoamérica y vincularlos con la realidad argentina del momento.
El rol de Cortázar en tanto que testigo y denunciante se repite en Recortes de 
prensa, cuento que comienza con el epígrafe: “Aunque no creo necesario decirlo, el 
primer recorte es real y el segundo imaginario” (67). Así se enuncia la importancia de la 
realidad y la ficción en tanto claves de lectura. 
Noemí, el personaje principal del cuento, debe redactar un texto para acompañar 
un libro en el que reproducirán esculturas de un amigo suyo cuyo tema es la violencia 
en  todas  sus  formas.  El  tema  de  la  violencia  entre  dos  argentinos  residentes  en  el 
exterior  activa  los  primeros  recuerdos:  “Algo  sabíamos  de  eso,  una  vez  más  dos 
argentinos  dejando  subir  la  marea  de  los  recuerdos,  la  cotidiana  acumulación  del 
27 Prego, Omar. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. Barcelona: Muchnik 
Editores, 1985, p. 134
28 Escobar, María Eugenia y Luongo Morales, Gilda han hecho un análisis exhaustivo de Apocalipsis de 
Solentiname y Recortes de prensa en su artículo Cortázar: de una proliferación de realidades a una 
síntesis conciliatoria. En: Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
Universidad de Chile. Indice N° 7 Invierno 1998: http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm
29 Cortázar, Julio. Ceremonias. Buenos Aires: Seix Barral, 1992.17
espanto  a  través  de  cables,  cartas,  repentinos  silencios”  (68).  Luego  de  estudiar  las 
esculturas, Noemí le muestra a su amigo un recorte que recibió por correo. Aquí resuena 
entonces la primera parte del epígrafe en cuanto a la veracidad del primer recorte
30: se 
trata de una carta firmada por la argentina Laura Beatriz Bonaparte de Bruschtein, con 
domicilio en Mexico DF, en la que relata los secuestros y desapariciones de sus dos 
hijas, sus yernos, su marido y otras dos personas. El recorte, publicado en el diario 
español “El País” en 1978
31 está redactado por una persona física real: Laura Bonaparte 
integra, de hecho, el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo, lo cual le da al texto 
un anclaje sólido a la realidad argentina en forma de una clara denuncia que reproduce y 
multiplica la de la propia Bonaparte. 
La  carta  de  Laura  Bonaparte  vincula  las  realidades  de  los  personajes  con  la 
realidad de los sucesos en Argentina: se articula la relación entre aquí/ Francia-París/ 
centro, y allá/ Argentina- Buenos Aires/ periferia
32. Dado que los personajes están lejos 
del escenario del horror, lo que genera el recorte es el recuerdo de Buenos Aires, de 
modo  que  sirve  de  conexión  entre  ambos  mundos.  Otra  de  sus  funciones  es  la  de 
estimular la memoria colectiva en tanto se denuncian los hechos de la dictadura, es decir 
que  tiene  una  función  testimonial,  a  la  vez  que  se  incorpora  a  lo  estético  en  tanto 
creación por parte del autor. Luego de la lectura del artículo, tanto el escultor como 
Noemí  quedan  sumidos  en  un  estado  de  impotencia  compartido  por  el  lector  que 
también se compromete con el testimonio de Laura Bonaparte. 
Cuando Noemí deja la casa del escultor y se va caminando en la noche, sus 
pasos la llevan frente a una niña que, entre sollozos, le confiesa “mi papá le hace cosas a 
mi mamá”. La nena la guía a Noemí por lo que parece ser “un huerto con alambrados” 
detrás del cual se vislumbra un pabellón hecho de chapas. La descripción del lugar 
remite inmediatamente a la de un campo de concentración. Lo que Noemí ve al entrar se 
condice finalmente, con el correlato de violencia que lleva adelante la narrativa: el padre 
de la niña está torturando con la brasa de un cigarrillo a la madre, que se encuentra 
amarrada a un camastro. Lo que sigue es algo en lo que Noemí no se puede reconocer a 
sí misma, pero que tal vez justamente por eso es su gesto más auténtico, lo que le surge 
30 Escobar/ Luongo Morales, op.cit.
31 El artículo fue publicado el 8 de octubre de 1978 en El País. Ver archivo de noticias: 
http://www.elpais.com/articulo/opinion/ARGENTINA/DESAPARECIDOS_Y_DICTADURA_MILITA
R_/1976-1982/Morir/Argentina/elpepiopi/19781008elpepiopi_5/Tes
32 Escobar/ Luongo Morales, op. cit.18
sin siquiera poder formular racionalmente: reducir al atacante, liberar a la mujer,  y, 
entre las dos, comenzar a torturar al torturador. 
Ambas  mujeres  tienen  motivaciones  tan  (aparentemente)  diversas  como 
legítimas: Noemí, la violencia de la dictadura; la otra mujer, la violencia familiar. Así es 
como Noemí puede darle cauce a la impotencia que sintió al leer la denuncia de Laura 
Bonaparte, siempre con las imágenes más cruentas rondándole por la cabeza de todo lo 
descripto en el recorte. Esta vivencia sirve de materia prima para el texto que Noemí 
luego redacta para su amigo escultor. Éste juzga por cierto el hecho que Noemí pone 
frente a él, pero luego cree darse cuenta de que el mismo fue inspirado en un artículo 
periodístico que le envía a Noemí (“el segundo recorte es imaginario”).
Recortes de prensa presenta, por último, mujeres que rompen con el estereotipo 
a fin de denunciar actos de violencia que las comprometen: Laura Bonaparte y Noemí 
en tanto víctimas de la dictadura; la niña y su madre en tanto víctimas de la violencia 
familiar.
En Graffiti queda manifestado el clima de incomunicación al que la dictadura 
sometió a la sociedad
33. Aunque las pintadas están prohibidas por subversivas en la 
ciudad del toque de queda y los patrulleros, los dos personajes (un hombre y una mujer) 
sortean los inconvenientes y se comunican mediante sus dibujos, si bien de manera muy 
fragmentaria. Deben elegir cuidadosamente el momento para dibujar y huir antes de ser 
apresados: los dibujos reproducen formas geométricas con tizas de colores, no se hacen 
denuncias por escrito ni se recurre al detalle concreto. Finalmente, la mujer es apresada 
mientras trata de terminar su dibujo al lado del del hombre: la comunicación, aunque 
dislocada, es violentamente interrumpida,  y las consecuencias son conocidas para el 
muchacho:
la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver 
a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se 
perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar (141)
Hay un último dibujo de la mujer, después del arresto, que expresa la violencia a 
la que fue expuesta a la vez que su imposibilidad de seguir dibujando: “tenía que decirte 
adiós y a la vez pedirte que siguieras” (143). De modo que la incomunicación triunfa en 
tanto las fuerzas del orden consiguen mediante sus métodos perversos que la mujer 
33 Röhl-Schulze,  Barbara.  Einsamkeit,  Entfremdung  und  Melancholie  in  der  zeitgenössischen 
argentinischen Literatur (1955 bis zur Gegenwart). Köln. Böhlau Verlag, 1990, p. 236-237.19
abandone las pintadas. Otro aspecto llamativo es que la narración está  estructurada en 
segunda  persona  del  singular:  lo  que  inicialmente  puede  leerse  como  la  voz  del 
muchacho hablando consigo mismo, simultáneamente incide en la recepción del lector 
en tanto se lo compromete directamente con el pronombre “vos”. Hacia el final del 
cuento, sin embargo, por el cambio de la segunda a la primera persona, se revela que el 
discurso corresponde a un monólogo de la mujer, al borde de su pasión artística. Vale 
decir que la incomunicación se refuerza nuevamente en todos los planos: el diálogo 
prohibido queda reemplazado por los dibujos, pero luego de la interrupción de estos 
tampoco se logra activar un ámbito interpersonal: la incomunicación es total.
Los protagonistas de Satarsa
34 viven de la caza de ratas gigantes en los montes 
de Calagasta, que luego son embarcadas hacia laboratorios de Copenhague. Las ratas 
son especialmente agresivas y eso se evidencia en Laurita: le comieron la mano, el 
muñón activa permanentemente el recuerdo del ataque.  Desde el comienzo hay  una 
oposición  de  bandos:  cazadores  vs  ratas,  víctimas  vs  victimarios.  Lozano,  padre  de 
Laurita y cazador ejemplar, es, además, adepto a los palíndromos: 
– Atar a la rata no es más que atar a la rata– dice Lozano–. No tiene ninguna 
fuerza porque no te enseña nada nuevo [...] Pero si lo pensás en plural todo 
cambia. [...] atar a las ratas te da Satarsa la rata [...] Es un nombre, pero todos 
los  nombres  aíslan  y  definen.  Ahora  sabés  que  hay  una  rata  que  se  llama 
Satarsa.  Todas  tendrán  nombres,  seguro,  pero  ahora  hay  una  que  se  llama 
Satarsa. (57-58)
Los  cazadores  reciben  un  día  la  noticia  de  que  tendrán  que  abandonar 
rápidamente el pueblo porque “estarán muy pronto aquí”. El anclaje con la época actual 
lo da una frase de Lozano: “Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de 
las ratas, es difícil guardar la cabeza fresca”. De ahí que la última gran cacería de ratas 
sea  muy  importante  para  poder  financiarse  la  huída  a  otro  sitio,  o,  en  palabras  de 
Lozano, “tener que cambiar ratas por la libertad”. La progresión narrativa hace que la 
figura de las ratas se identifique cada vez más con la de los militares, de modo que los 
cazadores se ven acechados tanto por la ferocidad de las ratas como por la irrupción 
inminente de un comando. Lozano y el resto se hacen a la búsqueda de tantas ratas 
como sea posible y para eso se internan en las guaridas: “Salí vos, Satarsa, salí rey de 
las ratas, vos y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta” (66).
34 Cortázar, Julio. Deshoras. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.20
Antes de llegar a la aldea sienten disparos. Los compañeros de Lozano mueren 
en el tiroteo, y éste queda rodeado de ratas: las que chillan desesperadas en las jaulas y 
las otras, las que le impiden llegar al rancho donde seguramente su mujer y su hija ya no 
están o están y han sido asesinadas. La relación de identidad entre el enemigo natural y 
el enemigo político se refuerza porque ambos son llamados con el mismo nombre: rata. 
La amenaza se funde bajo un solo calificativo y finalmente el cazador resulta cazado por 
Satarsa:  Lozano  trata  de  defenderse  inútilmente  disparando  perdigones,  pero  muere, 
como los otros, bajo la balacera del comando.
Satarsa tematiza el sentimiento de opresión política primero desde la figura de 
las ratas de campo hasta mimetizarlas con el acorralamiento político real a que se ven 
sometidos los personajes, dándole al cuento un marco referencial unívoco desde donde 
articular la denuncia. Sobre este punto, Cortázar amplía que el momento de producción 
de este cuento coindidió con una serie de lecturas suyas en relación con los sucesos en 
Argentina, de modo que el cuento sirvió de vehículo para expresar sus sentimientos 
frente a esos hechos
35. 
David Viñas: Cuerpo a cuerpo
Cuerpo a cuerpo (1979)
36 fue escrita y publicada en México
37, país donde se 
exilió el autor luego de que dos de sus hijos fueran secuestrados y desaparecidos por el 
gobierno militar. Por lo tanto, la visión recortada que desde el destierro se tiene de la 
patria se ve reflejada en la estructura de esta novela, de modo tal que es imposible 
desarticular la realidad de la producción literaria. El anclaje con la realidad histórica de 
la argentina de los años setenta lo da la cita que abre la sección llamada “Una mueca”. 
Se trata de las declaraciones hechas por el general Manuel Saint Jean en 1976: “Primero 
vamos  a  matar  a  todos  los  subversivos,  después  a  sus  colaboradores,  después  a  los 
simpatizantes, después a los indiferentes y por último, a los tímidos”.
Asimismo,  la  novela  presenta,  en  los  fragmentos  desordenados  que  arroja  la 
investigación  periodística,  la  vida  del  general  Alejandro  C.  Mendiburu.  Esos 
testimonios requieren de la participación activa del lector para que los ordene y los dote 
de sentido: el lector debe construir un todo coherente y es así copartícipe del proceso 
35 Prego, op. cit, p. 37.
36 Viñas, David. Cuerpo a cuerpo. México [u.a.]: Siglo Veintiuno, 1979.
37 Foster,  David  William.  Violence  in  Argentine  literature:  cultural  responses  to  tyranny.  Columbia, 
London: University of Missouri Press, 1995.21
literario
38.  Que  la  historia  de  la  vida  de  Mendiburu  se  presente  de  manera  tan 
fragmentaria da cuenta de las operaciones necesarias a la hora de construir la Historia, y 
de cómo es imposible conocer todas las formas de la verdad
39. Asimismo, el título de la 
novela adquiere relevancia conforme el avance de la lectura en tanto los testimonios 
periodísticos  forman  el  “cuerpo”  de  la  obra.  El  cuerpo  del  Ejército  es  sometido  a 
cuestionamientos así como el cuerpo del general Mendiburu y los cuerpos vejados de 
los desaparecidos son los escenarios de la represión. El periodista Gregorio Yantorno 
anota “El cuerpo = espacio donde se ejecuta la sanción” (244) y así redondea uno de los 
ejes de la obra.
La  figura  que  sirve  de  base  para  construir  el  personaje  de  Mendiburu  es  el 
general Alejandro Agustín Lanusse, presidente de facto de la Argentina entre 1971 y 
1973,  si  bien  detrás  de  su  apellido  resuenan  los  de  Uriburu  y  Aramburu,  otros 
presidentes de facto de los tantos que manosearon la Nación argentina a mediados del 
siglo  XX
40.  Como  Lanusse,  Mendiburu  acaba  preso  en  la  Patagonia  tras  un 
levantamiento insurgente contra Perón
41. Durante la administración del general Lanusse 
y bajo su responsabilidad como Presidente de la Nación es que tuvo lugar la masacre de 
Trelew,  en  1972.  Del  mismo  modo  se  presenta  en  Cuerpo  a  cuerpo  al  general 
Mendiburu como uno de los principales responsables en dicha masacre. 
Tal como sostiene Pilar Roca: “Si Práxedes Clans utilizaba la violencia como 
modo de dinamitar el orden, Alejandro la usa para perpetuarlo”. Así, en oposición a su 
abuelo, Mendiburu entiende que cualquier acción que garantice el orden está justificada. 
El general considera que el país es una extensión de su propio ser, de modo que un 
ataque a la nación es recibido como un ataque personal. En su función de militar es su 
obligación preservar el orden a toda costa: reprimiendo como reprime sobre sí algunos 
de  sus  apetitos  sexuales.  De  modo  que  cuando  el  accionar  militar  comienza  a  ser 
38 Me baso para este análisis en el exhaustivo trabajo de Pilar Roca, Política y sociedad en la novelística 
de David Viñas. Buenos Aires: Biblos, 2007.
39 María Josefa Barra. La novela de los ’70: una teoría de la Historia. En Spiller, Roland (ed). Culturas 
del Río de la Plata (1973-195). Transgresión e intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert, 1995. La 
misma teoría acerca de la inabarcabilidad del relato histórico es propuesta por Linda Hutcheon en  el 
capítulo Telling Stories: Fiction and History. En: The politics of postmodernism. London and New York: 
Routledge, 1989.
40 José Félix Uriburu derrocó al presidente constitucional Hipólito Yrigoyen en 1930 y permaneció en el 
poder hasta 1932. Pedro Eugenio Aramburu fue presidente de facto entre 1955 y 1958. En 1970 fue 
asesinado por una célula de Montoneros.
41 Juan Domingo Perón fue tres veces Presidente de la Nación: de 1946 a 1952, reelecto de 1952 a 1958 -
período que no pudo concluír tras ser derrocado en 1955- ; y de 1973 a 1974.22
cuestionado, la defensa de ese accionar se mimetiza necesariamente, con la defensa que 
Mendiburu hace de su propia persona:
En  el  Ejército  no  hay  culpables.  Ni  héroes.  Subalternos  o  Jefes.  [...] 
Responsables sí. Yo: responsable. Respondo. A ver quién me acusa, de qué. 
Ante quiénes. Yo doy la cara. (149)
Asimismo,  el  personaje  de  Mendiburu  se  compone  de  dos  partes  que  se 
encuentran en conflicto permanente: su costado “blando”, representado esencialmente 
por su condición homosexual vivida con culpa y, por supuesto, en la clandestinidad; y 
su aspecto oficial de militar de tradición. Esto explica que la crueldad y el machismo 
exhibidos por Mendiburu se encuentren en relación directamente proporcional con sus 
esfuerzos por disimular su orientación sexual: cuanto mayor es la resistencia, mayores 
son sus excesos en lo profesional. De hecho, Mendiburu hace con la nación lo mismo 
que hace con su cuerpo: reprimir. A medida que el general comienza a cuestionarse sus 
actos del pasado
42, a medida que comienza a ser testigo del cambio que se produce en el 
país y del desplazamiento que sufren por esto las Fuerzas Armadas, la resistencia por 
ocultar su verdadera identidad se afloja, y Mendiburu deja de lado la posición de macho 
para permitir ser penetrado. También se podría argumentar que el costado homosexual 
se  desborda  justamente  debido  a  los  esfuerzos  que  Mendiburu  hace  por  mantenerlo 
encauzado, y no por sus cavilaciones políticas. De todos modos, el equilibrio entre lo 
privado y lo público, lo permitido y lo prohibido se rompe y la exposición de su lado 
blando lo deja a Mendiburu vulnerable frente al ataque de su hija, quien comete contra 
él una suerte de ajusticiamiento
43. Marcela cumple un rol activo/masculino frente a su 
padre pasivo/femenino. Lo acusa de asesino, de las desapariciones de sus amigos, de su 
carrera militar en general; lo expone frente a su impotencia sexual (en lo conyugal) y al 
hecho de que su mujer y su amigo Luis Marcelo Garmendia fueran amantes durante 
años
44. Finalmente lo apunta con un arma y es el mismo Mendiburu quien le indica 
cómo apuntar para hacer de él un blanco certero. 
42 Elvira, una de las amantes de Mendiburu, da cuenta de cómo el general le contaba acerca de los excesos 
cometidos por los militares en relación con los secuestros y saqueos. Mendiburu no lloraba, pero decía 
“Me da vergüenza. Como si me hiciera pis encima” (177, 178).
43 Mendiburu admite: “No me hace gracia, pero parece ineludible: dos mujeres, dos casas, dos caras, dos 
hijos que transporto y que ya son mis cómplices. O lo fingen. Soy un farsante” (271).
44 Que el hijo del general se llame Marcelo, como Garmendia, es más que significativo. Esta teoría es 
también  respaldada  por  Elvira,  lo  cual  indica  que  el  propio  general  siempre  estuvo  al  tanto  de  su 
paternidad falseada.23
Para  Pilar  Roca,  la  actitud  de  Marcela  es  una  penetración  simbólica  que 
Mendiburu  permite  sobre  sí.  En  cuanto  a  la  homosexualidad,  Roca  no  ve  en  el 
tratamiento de este tema un discurso de orden ético o moral por parte de Viñas sino “la 
necesidad de dejar fluir a otra realidad interna que puja por salir de sí misma a pesar de 
la represión [...] la ruptura de un sistema es la necesidad más profunda y el destino 
último, inapelable, de ese sistema”
45.
En  otro  momento  de  la  novela  y  con  la  intención  de  justificar  su  accionar, 
Mendiburu  entabla  una  conversación  con  la  amiga  de  su  hijo,  en  búsqueda  de 
argumentos  que  apoyen  sus  decisiones.  En  este  caso,  el  testimonio  periodístico  es 
reemplazado por el discurso directo. Este recurso teatral no hace sino subrayar lo que 
tiene la actitud de Mendiburu de sobreactuado: tanto la amiga de Marcelo como el lector 
intuyen  que  el  general  actúa,  que  su  vida  (como  el  teatro)  es  una  parodia,  lo  cual 
conduce a un desprestigio mayor.
Para  controlar  los  movimientos  del  general,  se  decide  ponerle  un 
guardaespaldas: Juan Borzani. Éste decide contratar a un doble de Mendiburu para las 
apariciones públicas, que lo copia hasta en los detalles más ínfimos. Roca señala que 
Borzani lo enajena a través de la suplantación de su personalidad mediante un 
doble...  [...]  Así  lo  vacía  de  contenido  ontológico  y  le  hace  dudar  de  su 
identidad. Borzani ejerce sobre el general la manipulación violenta que éste 
ejerce a su vez sobre la sociedad (Roca, 149).
Cuando el doble es secuestrado por la resistencia y se solicita un rescate de un 
millón de dólares, Mendiburu revela la verdadera identidad del secuestrado y ofrece, 
como máximo, cinco mil (“lo que vale cualquier persona”). Sin el doble de por medio, 
la decisión de asesinar a Borzani se convierte para Mendiburu en un acto en “defensa 
propia”  a  fin  de  recuperar  su  verdadera  identidad.  La  falta  del  guardaespaldas,  sin 
embargo, lo deja vulnerable a frente a los embates de sus subalternos y de su hija.
Los militares lo consideran un traidor en tanto Mendiburu se muestra arrepentido 
del  papel  del  Ejército  como  único  garante  del  orden  nacional.  Como  Lanusse, 
Mendiburu  estaría  de  acuerdo  en  entregar  el  poder  a  un  gobierno  elegido 
democráticamente,  postura  que  desintegra  la  autoridad  y  el  respeto  de  los  que 
Mendiburu gozaba frente a sus compañeros. El papel marginal que Mendiburu ocupa en 
el Ejército se evidencia en relación con el secuestro de su hija, Mariana. Dado que 
45 Roca, Pilar, op. cit, p. 152.24
Mariana  daba  muestras  de  estar  involucrada  en  algún  movimiento  clandestino,  el 
general articula los medios para encarcelarla a modo de escarmiento. Cuando finalmente 
decide  reavivar  sus  influencias  para  liberarla,  se  da  cuenta  de  que  ninguno  de  sus 
camaradas responde por él. Ni siquiera su mejor amigo, Garmendia, se muestra proclive 
a interceder por el general.
La contrafigura de Mendiburu es el periodista Gregorio Yantorno. A partir de él 
quedan plasmadas las limitaciones que sufre el ejercicio del periodismo. En un principio 
Yantorno recibe la orden de investigar la figura del general pero de manera muy discreta 
(“...pero insinúe, Goyo, aluda. Sobreentendidos. Decir. No nombrar. Olitas, a lo sumo, 
no marejadas. Altivo pero moderado”). Finalmente, y luego del secuestro del jefe de 
Yantorno,  la  investigación  debe  ser  interrumpida  porque  los  sectores  de  poder  se
muestran muy susceptibles frente al rumbo que llevan las averiguaciones del periodista, 
por lo que gran parte del material más comprometido debe ser destruído (“Si somos 
cuarto poder, no somos poder. Perdón. No poder”, pág. 249). 
Yantorno, en su calidad de periodista, se encuentra en la mira de los militares, y 
la situación de peligro en la que vive día a día queda clara cuando describe el estado de 
alerta constante en que vive:
Zigzagueando [...] Cruzo de vereda cuando veo avanzar a alguien que conozco 
demasiado, o no me ofrece garantías. Gambeteo entre la gente. O me apasiono 
con el último editorial de La Nación. Y como soy miope, me enmascaro con el 
diario. O me zambullo en una lateral si son varios y presiento que se me vienen 
encima [...] Los huelo. (238)
Esa huida permanente de la que Mendiburu es el símbolo más acabado concluye 
cuando el general es finalmente ejecutado. Mendiburu, habiendo pasado la noche en 
compañía de dos de sus jóvenes amantes, yace inerte, abatido después de la orgía, la 
borrachera y los vómitos (probablemente ya muerto) cuando los muchachos deciden 
dejarlo  solo  y  abandonan  el  departamento.  Alguien  entra  después,  y  tras  vestir  a 
Mendiburu no con sus ropas de gala sino con un traje de civil, le da un tiro de gracia en 
la frente
46.
Cuerpo a cuerpo tematiza no sólo la decadencia del Ejército en la figura del 
general  Mendiburu,  sino  que  da  cuenta  de  la  situación  violenta  de  los  detenidos 
46 Si bien no hay referencias concretas para descifrar la identidad del ejecutor, Pilar Roca infiere que se 
trata de Yantorno debido a las alusiones que se hacen acerca de que el que vestía campera apretó el 
gatillo. Cuando Yantorno llega a su casa, menciona que se saca la campera.25
desaparecidos  en  figuras  marginales  como  la  de  Silvio
47,  en  la  falsificación  de 
sentencias de muerte para enmascarar el fusilamiento clandestino de presos políticos, 
pero también en el testimonio de Mariana: “Ratas, Yantorno, amaestradas y por el culo. 
Trepando como por una cañería, Goyo? Corroyendo mi mucosa” (117). Asimismo, en la 
novela se presenta a un miembro holandés de Amnesty International que llega al país 
para entrevistarse con un preso político. Después de interminables controles y pedidos 
de documentación, la visita se hace posible. El enviado holandés se encuentra con el 
estado  deplorable  en  que  se  encuentra  el  prisionero,  y  un  testimonio  que,  aunque 
escalofriante, se ha anclado a la normalidad de la realidad argentina
48:
– [El capitán] Parece bueno.
– Todos, mi señor, y míreme: el mismo sargento que dinamitó el cuadro nueve 
tiene dos nietos. Y los quiere. Les acaricia la cabeza, les lleva regalitos. Les 
hace una fiesta de cumpleaños. (438,439)
Finalmente, Cuerpo a cuerpo da cuenta de la importancia de recuperar el tema 
de la dictadura en la conciencia colectiva en la figura de Yantorno. Él, como periodista, 
tiene la función clave de informar, de dar a conocer la verdad de los hechos, de ocupar 
el lugar de cuarto poder que la prensa tiene en un estado democrático. El departamente 
de  Yantorno  es  destrozado,  a  lo  que  le  sigue  una  llamada  telefónica  con  órdenes 
precisas de abandonar el país ese mismo día. Sin embargo, Yantorno sabe cuál es su 
posición, aun en calidad de futuro exiliado:
Se escribe para defenderse, para desquitarse o para no tener miedo. La escritura 
es lo  opuesto  al  terror.  Al  propio terror [...]  pero con  los  ojos  abiertos [...] 
Escribir = la vida [...] Escribir y perseguir. Escritura y cacería [...] Si la guerra 
es maniquea, la escritura también. (122,123)
Ricardo Piglia: Respiración artificial
En  cuando  al  contexto  histórico  en  que  Respiración  artificial
49  (1980)  salió 
publicada, Nicolás Bratosevich señala que “la articulación novelística, montada sobre la 
dispersión  discursiva  y  las  discontinuidades”  reflejan  la  “imposibilidad  de  trazar  un 
47 „Lo sacaron de su casa. Siete eran. A los empujones” (114).
48 El preso político también relata cómo el sistema de excesos ejerce un efecto de ensañamiento en los 
militares que lo utilizan: esos mismos que al principio se mostraban reticentes se regodean ahora cuando 
emplean los métodos de represión más violentos.
49 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.26
proyecto inmediato –efectivo- para un país y un mundo donde el Poder, los poderes en 
vigencia,  imponen  una  desintegración  de  la  que  no  es  viable,  aquí  y  ahora, 
desembarazarse”
50. De modo que la estructura de la novela funciona como una metáfora 
de  la  ruptura  social  de  esos  días.  En  medio  de  la  situación  imperante,  entonces, 
Respiración artificial puede leerse como una novela que trata, de manera velada, el 
tema de la incomunicación, la censura y el manejo de la verdad en forma de preguntas 
tales como cómo narrar, que cruzan permanentemente la trama argumental. De manera 
que sirviéndose de la alegoría, Piglia puede referirse a la realidad sociopolítica nacional 
de manera sesgada. En cuanto al rol que debe asumir el lector, las pistas están dadas 
desde que comienza la novela. La profusa mención a los secretos que rodean la vida de 
Maggi, la cita de T.S.Eliot
51 con la que se inicia la primer parte (que es la misma escrita 
en  el  reverso  de  la  foto  que  recibe  Emilio),  la  búsqueda  frenética  de  contenidos 
subversivos que hace Arocena con las cartas que intercepta, todos son indicios para que 
el lector comprenda que de parte de él también se espera una respuesta activa en cuanto 
a leer entre líneas y ser capaz de recuperar la información que se esconde detrás de los 
silencios y de las referencias veladas que Piglia desparrama a lo largo de la obra. La 
primera referencia es muy concreta: la historia que narra Emilio comienza en abril de 
1976, es decir, pocos días después del golpe de Estado. Ese dato sugiere que lo que 
viene estará, de alguna manera, teñido de sombras. 
El tema de la incomunicación es abordado de varias maneras
52. “Escucho una 
música  y  no  la  puedo  tocar”,  como  dice  Emilio  Renzi,  perfila  la  fragmentación,  el 
intento fallido de querer llegar al otro y no poder. La correspondencia como única forma 
de contacto con el otro subraya la distancia (espacial, temporal) entre los personajes, y, 
evidentemente, la imposibilidad del diálogo fluido frente a frente
53. La relación que 
mantienen Maggi y Renzi se desarrolla únicamente a vuelta de correo. Pero además de 
eso, además de la falta de respuesta inmediata inherente a la correpondencia, tampoco 
50 Bratosevich, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Atuel, 1997, p. 126
51 „La orientación que proporciona la cita está dirigida hacia la búsqueda del sentido en el acto de leer...”. 
María  Josefa  Barra.  Respiración  artificial:  retórica  y  praxis.  En:  Spiller,  Roland  (ed).  La  novela 
argentina de los años ochenta. Frankfurt am Main: Vervuert, 1993.
52 El personaje de Tardewski, por ejemplo, encarna la esencia de la incomunicación. Cuando rememora 
las circunstancias en que llegó a la Argentina se lo percibe claramente a contramano del idioma, de la 
cultura, de un rol definido en los círculos sociales; sin dinero y completamente defasado en su rol de 
inmigrante forzado; a horcajadas entre dos códigos.
53 “Respiración artificial no narra experiencias sino su imposibilidad. No existe el intercambio entre los 
personajes. El carácter epistolar del texto escenifica esta idea de distancia [...] es una suma de monólogos 
que antes de buscar el diálogo, el intercambio, comunican la ruptura de la experiencia, la filosofía del 
fracaso”. Cittadini, Fernando. Historia y ficción en Respiración artificial. En: Roland Spiller (ed). La 
novela argentina de los años 80. Frankfurt am Main: Vertvuert, 1993.27
terminan de develarse los secretos que giran en torno a la vida de Maggi, por lo que en 
el caso de estos dos personajes, la situación de incomunicación se duplica
54.
La  relación  entre  Emilio  Renzi  y  Luciano  Ossorio  también  presenta  sus 
complicaciones. Basta recordar el obstaculizado contacto telefónico que los acercó por 
primera vez el cual Renzi describe con sentido del humor muy irónico. Cuando por fin 
se encuentran, tampoco se establece el diálogo sino el discurrir constante del senador. 
Esta  necesidad  imperiosa  de  hablar  se  agudiza  como  resultado  de  la  censura  y  se 
presenta como un problema fundamental para Ossorio, quien en un momento de lucidez 
admite  que  su  temor  más  grande  es  el  de  perder  el  uso  de  la  palabra:  “«Llegar  a 
concebirla», dijo, «y no poder expresarla»” (47). En momentos en que Luciano recupera 
el vínculo que existe entre su interlocutor y Maggi es capaz de encauzar su charla pero 
para  seguir  siendo  él  quien  estructura  el  encuentro.  La  presencia  de  Emilio  queda 
limitada a una participación mínima. 
En  tanto  que  uno  de  los  personajes  centrales,  puede  decirse  que  todos  los 
interrogantes de naturaleza social que plantea la novela confluyen en Marcelo Maggi. 
Maggi es ex abogado y trabaja como profesor de historia argentina en un colegio de 
Concordia
55 y, simultáneamente se ocupa de la biografía de un antepasado familiar, 
Enrique Ossorio. Su contacto permanente con material de archivo y documentos resulta 
en el desarrollo de una mirada crítica en lo concerniente a los sucesos históricos, así 
como en el perfeccionamiento de un criterio profesional que le permita priorizar un tipo 
de información por encima de otra. En otras palabras: Maggi no es un iniciado, sino un 
hombre de su tiempo que conoce bien el devenir sociopolítico de su país y que no se 
conforma con la versión oficial de los hechos sino que indaga más allá. 
Otro  aspecto  importante  son  los  secretos  que  rondan  la  figura  de  Maggi.  Al 
despedirse de Renzi en su primera carta, manifiesta: “Por supuesto que tenemos que 
hablar. Hay otras versiones que tendrás que conocer” y “Hay un secreto, pero no tiene 
ninguna importancia” (19, 24). El encuentro entre los dos se dilata, y Maggi, en otra 
carta, admite “Complicaciones diversas, difíciles de explicar por carta, me hacen creer 
que por un tiempo no tendrás noticias mías” (32) y “Algunos contratiempos inesperados 
54 Otro ejemplo en forma de los mensajes que nunca llegan es el que brinda la historia de la muerte de 
Esperancita. Luego de su fallecimiento se encontró una carta dirigida a Maggi, por la cual Esperancita 
negaba todos los cargos que había hecho contra él. Sin embargo Maggi no sólo nunca supo de esta carta, 
sino que tampoco se enteró de la muerte de su ex-mujer.
55 Concordia, pueblo de frontera, representa el límite entre la verdad y la mentira, entre la legalidad y la 
ilegalidad. Pero además, la ironía del adjetivo “concordia” como marco de los hechos que se suceden en 
la novela no pasa desapercibida.28
me han obligado a cambiar mis planes” (33). Estas declaraciones, sumadas a las otras 
vagas referencias acerca de su persona (interrogantes que no se develan en la obra) 
sugieren que Maggi no asiste a la cita con Emilio porque a último momento decide 
fugarse o, como señala Nicolás Bratosevich : “O en un intento frustrado de fuga, de un 
modo  u  otro  Maggi  es  ahora  un  Desaparecido  reciente  del  «Proceso»”
56.  Dado  que 
existe una relación de identidad entre Marcelo Maggi y Enrique Ossorio (Tardewski le 
dice a Renzi que ese trabajo de investigación era, en algún sentido, la autobiografía del 
mismo Maggi) la idea de la suerte corrida por Maggi se refuerza cuando Emilio Renzi 
se encuentra con la documentación que le pertenecía a su tío y lee la última carta escrita 
por  Enrique  Ossorio,  que  comienza  nada  menos  que  con  el  encabezado  “A  quien 
encuentre mi cadáver”
57: “Yo soy Enrique Ossorio, nacido y muerto argentino, quien 
en  vida  ha  querido  tener  un  solo  honor:  el  honor  de  ser  llamado  patriota  siempre 
dispuesto a darlo todo por la libertad de su país” (218). 
La contrafigura del compromiso social que encarna Maggi es representada por 
Francisco José Arocena. De hecho, Arocena cumple en la novela la función del censor 
del  Estado,  quien  intercepta  cartas  ajenas  y  busca  infatigablemente  la  huella  de  la 
conspiración
58según un complejo sistema de correlaciones. La cantidad de cartas de que 
consta la novela están plagadas de sentidos que a Arocena se le escapan, porque, como 
observa Nicolás Bratosevich al referirse al verdadero aparato de control nacional de 
entonces, “...no es dable suponer en los censores del momento una sensibilidad amasada 
en  las  sutilezas  alusivas,  intencionadamente  equívocas,  que  había  venido  cultivando 
cierta tradición occidental, al menos desde Voltaire.” (1997:129). 
En el marco de la problemática del cómo narrar se incluye también la pregunta 
acerca de qué narrar. Para poder responder a la primera pregunta es necesario despejar 
primero el límite entre lo verdadero y lo falso. Respiración Artificial reflexiona no sólo 
acerca  de  cómo  dar  cuenta  de  la  historia  sino  primeramente  cómo  y  mediante  qué 
recursos nos es dado conocer la verdad
59. El intertexto por excelencia es el mito de la 
56 Bratosevich, op. cit, p. 157.
57 La identidad entre ambos es nuevamente reforzada cuando Enrique Ossorio afirma, por ejemplo, “soy 
todos los hombres de la historia”, insistiendo en que todos los destinos confluyen en él.
58 Berg, Edgardo H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y 
Juan José Saer. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002, p. 65.
59 Dado que en el acto de pesar los hechos con los que armará la biografía final de Enrique Ossorio entra 
indudablemente en juego el criterio personal de Marcelo Maggi en su función de historiador, resulta 
manifiesta la imposibilidad de contar la historia objetivamente. En ese momento, Maggi se adscribe a la 
historia de Ossorio desde su propia subjetividad. Analizadas las similitudes entre su propia vida y la de 
Ossorio, tanto biográficas como sociopolíticas, Maggi es consciente de la naturaleza cíclica de la historia 
(de lo contrario no consideraría su investigación como su propia autobiografía). En este sentido, Maggi 29
caverna, cuya referencia se hace explícita en dos oportunidades
60. ¿Cuál es el límite 
entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario? ¿Qué es digno de contar y qué no? 
Renzi se detiene sobre la imposibilidad de la novela en cuanto género literario de trazar 
un límite entre historia y ficción. En el reverso de esta discusión se analiza cuál es el rol 
moral de la palabra (y por extensión, el de la literatura). Concretamente se menciona 
varias veces la disyuntiva entre hablar para esconder o hablar para denunciar
61. Cuando 
Renzi comenta que Joyce también se plantea cómo narrar los hechos reales, Tardewski 
cree escuchar, en cambio, morales. Esto sugiere que la literatura debe adscribirse a su 
época y crear lazos solidarios con la comunidad. La palabra es lo que define al ser 
humano como especie. La pérdida de la palabra mina la esencia del individuo, algo de 
lo que Hitler está muy al tanto cuando dicta “...castigarlos si hablan hasta lograr que 
pierdan el uso de la palabra”. La privación de la palabra equivale a la incapacidad de 
accionar en sociedad, de permanecer, de memorizar, de ser humano. Por eso es tan 
importante cuando Luciano Ossorio dice “Únicamente son mías las cosas cuya historia 
conozco.[...]  porque  sólo  es  mío  aquello  cuya  historia  no  he  olvidado”  (56).  Para 
Luciano la palabra, su más preciada posesión, es un elemento subversivo en el mejor de 
los sentidos y su discurrir permanente (que es lo único que todavía puede hacer) sirve 
“...para  disipar  la  bruma  que  no  deja  entrever  con  claridad  esa  construcción  que  se 
levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir” (64).
Así es como, frente a la necesidad de decir es preciso estructurar el discurso de 
manera tal que se pueda esquivar la censura, por lo que la realidad política del presente 
de la enunciación está dada en forma de mensajes cifrados que el lector debe rescatar: 
“Verdaderas constelaciones de sentido se van diseminando a lo largo del plaxo textual y 
permiten nombrar aquello que el texto evita de un modo deliberado: toda alusión directa 
a lo real histórico contemporáneo”. (Berg 2002:58). La respuesta a cómo involucrarse 
con la realidad social es mediante el establecimiento de un código compartido que pone 
me recuerda a la figura de Tom Crick, el profesor de historia de la novela del británico Graham Swift, 
“Waterland” (1983).
60 Luciano Ossorio dice: “No salgo de aquí. Reduje mis dominios a esta estancia. De vez en cuando miro 
por la ventana. ¿Qué  veo? Árboles.  Veo árboles. ¿Los árboles son la realidad?” (48). Más adelante, 
Tardewski relata una estadía suya en un hospital de Varsovia. La cama más codiciada era la que estaba 
junto a la ventana, desde donde un paciente le describía a los otros una plaza llena de gente y palomas. En 
realidad, la ventana daba a un edifició gris, pero, llegado su turno, Tardewski también se complació en 
describirles a los demás (envidiosos por no poder verlo con sus propios ojos) parques y palomas. 
61 Tardewski da una muestra de lo que es hablar para tapar cuando le dice a Renzi: “...si hemos hablado 
tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el 
profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir” (215). De todos 
modos, aquí se podría argüir que lo dicho esa noche no tapa sino que complementa la figura de Maggi.30
de manifiesto el compromiso de los protagonistas (y por elevación, el del autor) en un 
intento por sortear el control indiscriminado impuesto por la censura y la permanente 
amenaza de riesgo vital. Así es como Tardewski, quien cree que “para leer hay que 
saber asociar”, en una oportunidad cita a Wittgenstein: “Sobre aquello de lo que no se 
puede hablar, hay que callar” (167) para, más adelante, extraer de sus notas otra cita: 
“El  hombre  que  sabe  oír,  por  debajo  del  murmullo  incesante  de  las  víctimas,  las 
palabras que anuncian otro tipo de verdad” (208). Es por esta grieta por donde se cuelan 
las referencias veladas
62. 
Cuando Renzi va a comprar cigarrillos oye la conversación acalorada de unos 
parroquianos que comentan indignados cómo el Triste Goñi se mueve en libertad luego 
de haber cometido un crimen horrendo.  La frase que cierra el relato es elocuente  y 
describe el desasosiego de quien no se siente representado ni protegido en un país donde 
las garantías constitucionales no sirven para nada: “...te dije o no te dije que en este país 
si sos turro, pero turro turro, eh? No más o menos, turro lo que se dice turro, le digo, al 
final la pasás como un duque” (150,151). 
Más que elocuentes son las referencias al Holocausto. Después de meditar sobre 
el poema de Marconi
63, Tardewski no tiene dudas de que éste se articula perfectamente 
con la figura de Franz Kafka, cuya obra trata sobre cómo hablar de lo indecible. Para 
Tardewski, lo indecible en el presente de la enunciación es Auschwitz, “[e]se mundo 
está  más  allá  del  lenguaje,  es  la  frontera  donde  están  las  alambradas  del  lenguaje. 
Alambre de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es 
posible  decir  algo  sobre  lo  que  está  del  otro  lado”  (215).  Este  alambre  de  púas  se
entrelaza con el de Angélica Inés Echevarne
64, así como su deseo de ser la “cantatriz” 
oficial  se  funde  con  su  descripción  de  un  Kafka  agonizante:  “nosotros  yacemos  y 
cantamos, años y años, toda nuestra vida no hacemos más que cantar, siempre, el aria 
final”. Por este intermedio, los campos de concentración nazis junto a El Proceso de 
62 Las referencias indirectas a la realidad argentina se encuentran diseminadas profusamente. Cuando 
Maggi, por ejemplo, cuenta haber conocido a la Coca revela como al pasar las actividades ilícitas con las 
que se vincula frecuentemente a la policía nacional. Equivalente es el testimonio de quien escribe una 
carta pidiendo socorro ya fue víctima de un robo en medio de la iglesia, mientras el cura seguía diciendo 
misa
62. Asimismo hay una Ángela a la que no se le puede escribir porque tuvo que ser “internada de 
urgencia”. 
63 “Soy/el equilibrista que/en el aire camina/descalzo/sobre un alambre/de púas”
64 “...mataban a los judíos con alambre de enfardar.” (81)31
Kafka quedan vinculados con los campos de concentración en Argentina y el Proceso
militar
65. 
Asimismo, en la verborragia genocida de Hitler cuando dicta lo que sería Mein 
Kampf,  resuenan los  comunicados  oficiales  transmitidos  por  televisión  en  cadena 
nacional de la Junta Militar argentina. El poeta, mientras tanto, agoniza mudo y apenas 
puede garabatear antes de morir. Sin embargo, deja su huella, como sentencia Marconi: 
“Un poeta sin memoria es un oxímoron. Porque el poeta es la memoria de la lengua” 
(133).
En  otra  oportunidad,  Emilio  le  describe  a  Maggi  en  una  de  sus  cartas  la 
oportunidad en que bajó a tomar una cerveza de madrugada y se quedó mirando cómo 
unos  empleados  de  Obras  Sanitarias  cavaban  un  túnel  en  medio  de  la  noche.  Aquí 
resuena el acto de cavar fosas para las víctimas de los fusilamientos clandestinos. Y más 
adelante, uno de los parroquianos brinda por Giselle y “...no por nosotros o por mí, para 
quienes los años son como el anuncio de la muerte, como la espada de Temístocles que 
pende sobre nuestros corazones” (39). En la Argentina de 1976-77, donde los túneles se 
cavan  de  noche,  el  peligro  se  acrecienta  con  el  paso  de  los  días  y  pende  sobre  los 
argentinos como la espada de Damocles.
La  figura  de  Luciano  Ossorio  es,  indudablemente,  una  fuente  inagotable  de 
mensajes en clave. Luciano, en su silla de ruedas, representa el país detenido por el 
horror
66. Socialmente hablando, es una persona inofensiva, ya que dejó de hacer política, 
su condición de lisiado lo tiene recluído y, por si fuera poco, vive bajo los efectos de 
alucinógenos. Esta característica marginal del personaje hace que justamente Luciano 
pueda ser el portador de la crítica más combativa, ya que en boca suya cualquier ataque 
al  régimen  puede  relativizarse.  El  lector,  sin  embargo,  decodifica  el  monólogo  del 
senador y recupera el mensaje en función de la Argentina de los setenta. En su discurso 
hay marcas de una oligarquía recalcitrante mezcladas con la voluntad de regalarle sus 
tierras a la peonada, críticas a los modelos económicos y al empresariado. Las palabras 
de Luciano están saturadas de la morfina que toma para aplacar sus dolores, por lo que 
su diatriba pierde peso. Sin embargo, o a causa de eso, es justamente Luciano Ossorio 
65 “Las utopías negativas de Enrique Ossorio y Franz Kafka religan la posibilidad de la literatura por 
entrever “los signos que anuncian el porvenir”. La alteración o el traslado de una cita permite nombrar lo 
innombrable, el exceso de significación: la experiencia de terror en la Argentina del “otro” Proceso”.
Berg, op. cit., p. 70.
66 [Luciano] “Traza el devenir histórico trasladando su propia parálisis corporal como una metáfora del 
país actual”. Berg, op. cit, p. 62.32
quien desliza comentarios que, aunque provenientes de un hombre debilitado no dejan 
de ser esclarecedores cuando se los traslada al orden nacional de los años setenta. 
Análoga  a  la  figura  de  Luciano  Ossorio  es,  en  cuanto  a  su  aparente 
desvinculación  con  la  realidad,  Angélica  Inés  Echevarne.  En  una  carta  dirigida  al 
intendente (prefecto, excelencia), Angélica da cuenta de una serie de videncias que tiene 
en las que se distinguen escenas de extrema violencia. Su discurso es confuso: en él se 
mezclan  espacios  y  tiempos  diversos  por  lo  que  esta  suerte  de  confesión  resulta 
incohente. La locura de Echevarne se refuerza ya que su personaje había aparecido junto 
a Emilio Renzi en el cuento “La loca y el relato del crimen” (1975)
67. De este modo hay 
varias analogías que se repiten. En primer lugar, en cuanto a la figura de Echevarne, 
tanto  en  el  cuento  mencionado  como  en  Respiración  Artificial,  es  ella  la  que,  aún 
cuando tiene razón, pierde credibilidad dada su condición de “loca”. En cuanto a la 
relación con Luciano Ossorio, vemos cómo dos personajes marginados por la sociedad 
son los encargados de develar el misterio que recubre la realidad nacional. Este develar 
se  lleva  a  cabo  de  manera  oblicua,  como  fue  mencionado  anteriormente.  Como  lo 
formula Berg (2002:64): “La lógica disyuntiva, que configura el decir de la locura, narra 
un plano pero deja entrever otro; en el desvío o en el desplazamiento se marca la juntura 
espacial precisa”.
Otro de los ejes temáticos que atraviesan la novela es, sin duda, el tema del 
exilio. Muchos de los personajes de la novela debieron optar forzosamente por el exilio 
y buscar nuevos horizontes en tierras lejanas, como es el caso de Enrique Ossorio y 
Tardewski (junto con Antón Trokray y Rudolph von Maier, sus amigos del club). Juan 
Cruz Baigorria, por su parte, tiene un hijo en el exilio. Maggi, si bien no tuvo que dejar 
el  país,  se  vio  igualmente  obligado  a  reinstalarse  luego  de  cumplida  su  condena  y 
decidió  mudarse  a  Concordia,  con  lo  que  también  él  experimentó  una  forma  de 
desarraigo. Pero también Luciano Ossorio está desterrado. Lo suyo es un exilio interior, 
en tanto abandonó sus actividades sociales y su enfermedad lo tiene confinado a las 
cuatro paredes de su casa. Este recorte se ve intensificado por la convivencia con sus 
hijos, cuya compañía él repudia y de quienes prefiere permanecer alejado.
67 En el mencionado cuento, Angélica Inés Echevarne es la única testigo de un crimen en el cual una 
prostituta  muere  apuñalada.  Echevarne  repite  incesamente  un  discurso  incoherente,  en  el  que  Renzi 
descubre un patrón determinado de repiticiones. Lo que no se puede clasificar dentro de ese patrón es 
justamente la frase que inculpa al responsable. Aunque Renzi sostiene su teoría firmemente, el diario 
donde éste trabaja se niega a publicar la nota ya que el asesino es un proxeneta conectado con la policía y 
el jefe de Renzi no quiere dificultades a ese nivel, de modo que se procesará a otro, inocente.33
En el caso de Enrique Ossorio, las cartas son, como dice Barbara Röhl-Schulze 
(1990:240), la representación más gráfica del exilio. Para él la correspondencia es “...la 
forma utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único 
lugar posible del diálogo” (85). De todos los personajes de la novela, éste es el que más 
se  detiene  a  meditar  sobre  el  alcance  fatal  que  el  destierro  tiene  sobre  su  accionar. 
Ossorio califica el exilio como una forma de utopía, como un largo insomnio y vincula 
así la noción de exilio con la de la mutilación del normal fluir del tiempo: “...desligado 
de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la trama del destierro” (70). Ossorio 
vive en un paréntesis temporal
68, en la fisura marcada entre lo que perdió y lo que sigue 
siendo  sin  él,  fuera  de  él.  Este  estar  exceptuado  del  intercambio  colectivo  lo  deja 
inactivo, congelado a la espera de algo que tampoco llega, por lo que la noción de exilio 
para él tiene más que ver con una especie de  parálisis interna que con la actividad 
concreta de desplazarse de un lugar a otro. 
Osvaldo Soriano: Cuarteles de invierno
Cuarteles  de  invierno  (1982)  fue  escrita  y  publicada  en  el  exilio,  dado  que 
Soriano debió dejar el país en 1976 y radicarse en Francia, donde vivió hasta su regreso 
a Argentina en 1984.
La novela
69 narra la relación de amistad que se desarrolla entre el cantor de 
tangos Andrés Galván y el boxeador venido a menos Toni Rocha. Ambos se conocen al 
llegar al pueblo ficticio de Colonia Vela, donde las autoridades militares organizan un 
festival con motivo del aniversario del pueblo. Cuarteles de invierno es una novela que 
tematiza la marginalidad, su valor se hace patente en muchos de los ejes que cruzan la 
novela:  Galván  y  Rocha  son,  cada  uno  a  su  modo,  dos  perdedores  y  desde  esa 
marginalidad  se  hacen  amigos.  Asimismo,  Colonia  Vela  es  un  pueblo  perdido  del 
interior, es decir, el marco referencial lo da un espacio de la periferia
70. 
Colonia Vela reproduce en pequeño todos los vicios que vivió el país durante la 
dictadura militar. Por ejemplo, tal como afirma Mingo, los artistas contratados para el 
festival recibirán un abultado pago de honorarios. Como a nivel nacional, el dinero sirve 
como recurso para satisfacer a la gente y distraerla de cuestionamientos en cuanto a lo 
68 Tardewski se califica igualmente como “gente anacrónica”: para él también se detuvo el tiempo.
69 Soriano, Osvaldo. Cuarteles de invierno. Buenos Aires: Bruguera, 1982.
70 Beatriz Sarlo. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, Daniel et al. Ficción y política. 
La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1987.34
sociopolítico. El corte de lazos solidarios también está presente en los habitantes de 
Colonia Vela: un adolescente es secuestrado a punta de pistola sin que nadie intente 
defenderlo. La visión que Galván tiene del pueblo, además, es siempre de calles vacías
y persianas cerradas. Esta imagen coincide con la actitud de vida que Mingo enuncia: 
“Ver, oír y callarse la boca. Más viejo es uno, más se agarra a las cosas mezquinas, más 
acepta,  más  miedo  tiene  de  perder  las  poquitas  porquerías  que  consiguió”  (40).  El 
pueblo, insensible al sufrimiento individual, se embelesa con las marchas militares que 
toca  la  banda  municipal,  tal  como  los  festejos  de  Argentina  durante  el  Mundial  de 
Fútbol de 1978 ahogaron los reclamos de las familias de desaparecidos. 
El clima de opresión en que se vive se evidencia inmediatamente en los soldados 
y demás matones de la policía que ejercen la autoridad a fuerza de metralleta  y de 
patrullas en los tristemente célebres Ford Falcon. Sin embargo, hay personajes que se 
muestran muy satisfechos con el rumbo que ha tomado el pueblo desde la asunción de 
los militares: como se revela paulatinamente, el pueblo funciona según los dictados del 
abogado Ávila Gallo. Si bien se presenta como un hombre simpático y relativamente 
inofensivo,  poco  a  poco  se  verá  que  acciona  en  connivencia  con  la  policía  y  los 
militares, quienes responden, a su vez, a sus directivas. Ávila no hace el “trabajo sucio”, 
como se encarga de aclarar finalmente, pero está detrás de la suspensión del show de 
Galván, de las maniobras para que Rocha pierda la pelea a toda costa y del asesinato del 
vagabundo del pueblo. Su justificación está en las supuestas ventajas de régimen: “[los 
militares]  tienen  buenas  intenciones,  quieren  sacar  al  país  del  pozo  y  si  uno  está 
dispuesto a andar derecho saben olvidar”. Otro de los personajes, el cantor de tangos 
local y adepto al régimen, sostiene que de momento “el horno no está para bollos” para 
cantar tangos de protesta (como supo hacerlo Galván) y que “el tango no tiene que 
mezclarse  con  la  política”  (31).  Romerito  celebra  la  venida  de  los  militares  porque 
pusieron orden, redujeron a los insurrectos y “ya hicieron una escuela y un cuartel” (33). 
El contrapunto lo ofrece el personaje de Mingo. Éste es un vagabundo que vive 
al margen, tolerado tanto por los pueblerinos como por los militares. Esa marginalidad 
en la que vive lo salva de la alienación, al tiempo que le permite conservar sus rasgos 
más  humanos:  la  solidaridad  y  el  compromiso.  Mingo  le  cuenta  a  Galván  cómo  el 
pueblo fue diezmado bajo el orden militar “como si se los hubiera matado la epidemia”
(40),  confirmándole  así  el  valor  preponderante  que  tiene  el  uso  de  la  violencia  en 
Colonia Vela. De la relación entre Galván y Mingo, el rasgo más interesante que ambos 
articulan es, justamente, el de la memoria, en oposición a Ávila Gallo y los militares, 35
que prefieren olvidar el pasado. El gesto más manifiesto es el esfuerzo que hicieron los 
militares por arrancar dos cruces NN de madera clavadas en un descampado, contra la 
voluntad de alguien anónimo, como relata Mingo, que volvió a reponerlas en su lugar 
hasta que los militares se cansaron de quitarlas. En compañía de Mingo, Galván se 
confronta  también  con  muchos  recuerdos  de  su  infancia,  recuerdos  anclados  a 
momentos felices que lo remiten al aquí y ahora y le refuerzan su identidad
71.
Que  Mingo  se  involucre  tanto  con  Galván  finalmente  le  cuesta  la  vida:  los 
militares no quieren tolerarle su amistad con alguien abruptamente declarado indeseable 
en el pueblo, a la vez que buscan escarmentar a Galván para que abandone Colonia Vela 
de una vez por todas. Recuperando el sentido de amistad de la novela, Rocha enuncia:
“Lo menos que puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle una vela y echarle 
una palada de tierra encima cuando llega la hora” (127) y entre los dos se ocupan del 
cadáver torturado, mientras el pueblo, indiferente, se prepara para el gran festival. 
En  cuanto  al  personaje  de  Andrés  Galván,  no  quiere  dejarse  amedrentar.  Su 
actitud crítica en cuanto a la violencia sorda que rige en el pueblo cuestiona el orden 
establecido. Con la excusa de pertenecer a una de las listas negras
72 su presentación es 
rápidamente  cancelada.  Galván  pierde  el  beneplácito  de  los  organizadores  y  es 
conminado a abandonar el pueblo a la brevedad posible. Galván es considerado persona 
no  grata  y  eso  significa  que  sobre  su  cabeza  pende  una  sentencia  de  muerte  tácita. 
Rocha, por su parte, no evidencia el mismo vuelo intelectual que Galván: es inocente, 
fanfarrón y su único capital está en sus puños. Rocha no se cuestiona nada de lo que ve 
en Colonia Vela porque lo único que quiere es ganar la pelea y cobrar sus honorarios. 
Así es como no se da cuenta de que el encuentro está orquestado para favorecer al 
boxeador local, el teniente primero Sepúlveda. Rocha no quiere aceptar que la pelea 
sirve a determinados intereses políticos, ni que no está en condiciones físicas de pelear. 
El  encuentro  en  el  cuadrilátero  termina  en  una  carnicería,  la  asistencia  médica  que 
Rocha recibe después es paupérrima, luego de lo cual, Galván logra meterlo en un tren 
de regreso a Buenos Aires con la esperanza de que no se muera antes de ser asistido 
profesionalmente. Rocha y Galván, forasteros y perdedores, no tienen lugar en Colonia 
Vela. La indiferencia (cuando no la sentencia) que pende sobre los disidentes queda 
71  “Mientras  separaba  los  arbustos  mojados  recordé  vagamente  cuando  los  pibes  del  barrio  nos 
escondíamos en los yuyales...” (71),  “Otra vez tuve la sensación de volver en el tiempo, de ser un 
chico...” (78).
72 Es Ávila Gallo quien le revela a Galván los presuntos motivos: “Firmó algunas solicitadas, dijo algunas 
zonceras políticas por la radio y como es un poco ingenuo cantó en algún festival de la juventud” (67).36
claramente  demostrada  cuando  en  el  hospital  a  Rocha  le  quitan  el  respirador  para 
colocárselo a un policía herido
73.
Finalmente,  Cuarteles  de  invierno  presenta,  en  forma  de  parodia,  un  pueblo 
donde todos los espacios públicos están ocupados por las Fuerzas Armadas: política, 
deporte  y  cultura.  La  presencia  militar  en  el  pueblo  es  agobiante.  Los  carteles  que 
anuncian el festival rezan “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común Destino de 
Paz y Grandeza”
74. En el caso de Sepúlveda, su rol de boxeador no sólo lo justifica sino 
que le exige el uso de la violencia. De la “orquesta de cámara del regimiento cinco de 
caballería aerotransportada” se sabe que está integrada por soldados valientes a la vez 
que excelentes músicos, músicos que llevan una pistola escondida entre las ropas: tanto 
pueden ejecutar música clásica como ejecutar al público. 
Carlos Dámaso Martínez: Hay cenizas en el viento
Hay cenizas en el viento
75 (1982) consta de dos grandes bloques narrativos. La 
primera  parte  de  la  novela  está  estructurada  por  la  repetición  continua  de  capítulos 
denominados La mudanza, Desvelos, Caminantes. En la segunda parte, la interacción 
entre los personajes es tal vez más fluida, aunque la constante a lo largo de toda la obra 
es la fragmentación, el  desplazamiento  y la vaguedad referencial entre  personajes  y 
acciones
76.  Las  cenizas  son  una  presencia  continua  en  la  obra:  las  cenizas  que  se 
dispersan después de las explosiones y las fogatas, la arenilla grisácea que vuela en las 
inmediaciones del cementerio, los cuerpos descompuestos que se hacen polvo al sólo 
contacto con la punta de los dedos. Asimismo se retoma el Poema Conjetural de Borges: 
“Zumban las balas en la tarde última./ Hay viento y hay cenizas en el viento”
77.
Los episodios de Desvelos se llevan a cabo en el espacio de la funeraria. Sus 
dueños,  Luis  Ríos  y  Mariano  Morales  son  en  realidad  docentes,  lo  que  remite  a 
considerar que la educación durante la dictadura levantó muchas sospechas en cuanto a 
sus posibilidades de infiltración ideológica, por lo que estuvo especialmente sujeta a 
73 Fernando Reati cita a Viviana Plotnik en Nombrar lo innombrable. Buenos Aires: Legasa, 1992, p. 569.
74 Llamativamente, el empleado encargado de pintar los carteles se queda de pronto sin lugar en la pared y 
debe achicar las letras a partir de la palabra común.
75 Martínez, Carlos Dámaso. Hay cenizas en el viento. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1982.
76 Morello Frosch, Marta. Biografías fictivas: Formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina 
reciente. En: Balderston et al. op. cit. 
77 Borges, Jorge Luis. El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1970.37
continuas reformas a fin de expurgarla de elementos marxistas y subversivos
78. En este 
contexto  resulta  plausible  imaginarse  a  la  docencia  transformada  en  un  callejón  sin 
salida, mientras que el “negocio de la muerte” aparece como especialmente rentable en 
épocas de tumulto social. 
La funeraria funciona como el símbolo acaso más acabado de la muerte. Sin 
embargo, en la novela es a la vez un espacio de profanación de lo sagrado: en los fondos 
de la funeraria se hacen asados, o bien Ríos celebra sus encuentros amorosos a pocos 
metros de los ataúdes de exhibición cada vez que le toca hacer guardias nocturnas. 
Tanto  Ríos  como  Morales  buscan  a  un  pariente  desaparecido:  Morales,  a  su 
ahijado; Ríos, a su tío Julio. En su búsqueda, Ríos se interna en la morgue subterránea 
de un hospital: después de salvar el laberinto comprueba con alivio que su tío no se 
encuentra  entre  esos  cuerpos,  pero  registra  los  cadáveres  de  los  jóvenes,  llenos  de 
hematomas y signos de muerte violenta. La idea de túneles y espacios subterráneos es 
retomada siempre por Morales, quien afirma que bajo sus pies se encuentra una ciudad 
secreta: hay “otra ciudad”, plagada de secretos y movimientos paralelos que permanece 
oculta a los desprevenidos. 
Morales es el verborrágico de los dos. En calidad de otrora profesor de Historia 
(como Maggi, en Respiración artificial) afirma que “la moral y la política nunca han 
andado del brazo de nuestra historia” (53) y paradójicamente reflexiona acerca de las 
ventajas de saber callar, ya que no todo puede decirse: la verdad es “subversiva”  y 
“corroe la normalidad”
79. Ríos prefiere fijar sus impresiones por escrito. El trabajo de la 
memoria se manifiesta en la voluntad de este personaje de escribir una especie de diario 
íntimo para la posteridad cuyo destinatario será su hermano, de quien vive separado 
desde hace muchos años. 
En  los  episodios  de  La  mudanza,  aunque  hay  indicios  que  vincularían  el 
personaje con el del tío Julio, la identidad entre ambos no es unívoca. El personaje es 
testigo de la violencia en la ciudad desde su balcón: a la vez que se oculta para que no lo 
vean desde la calle, es testigo de las explosiones, gritos, del humo que se levanta, del 
zumbido de los aviones y el tableteo de las metralletas
80. Sin embargo, la perspectiva 
78 Avellaneda, Andrés. Argentina militar: los discursos del silencio.En: Kohut/ Pagni, op. cit. 
79 Uno de sus interlocutores refuerza en parte las opiniones de Morales: “...literatura y política, fijensé qué 
mal maridaje [...] Ahora nadie da la cara, todo se hace oscuramente [...] No hay mejor cosa que estarse 
callado” (94,95)
80 Marta Morello-Frosch interpreta en su ensayo Biografías fictivas: Formas de resistencia y reflexión en 
la  narrativa  argentina  reciente  que  lo  que  el  personaje  registra  corresponde  al  “Cordobazo”, 
levantamiento sindical ocurrido en la provincia de Córdoba en 1969. En: Balderston, et al., op. cit. La 38
desde el balcón no es buena: lo tapan los árboles y los edificios, es más lo que oye que 
lo que puede ver, además de los recaudos que debe tomar para no ser visto, lo que le 
hace pasar mucho tiempo tirado en el piso. Ese no ver bien puede entenderse como la 
imposibilidad  de  comprender  la  realidad  política  argentina,  de  emitir  un  juicio 
fundamentado acerca de los conflictos entre pueblo y gobierno. Esta ceguera política es 
retomada por la búsqueda (infructuosa) de los anteojos sin los cuales todo lo que es 
nítido se vuelve borroso. Que al personaje sólo le es dado mirar desde una perspectiva 
oblicua acentúa su pasividad en lo sociopolítico, lo que él se encarga de señalar cuando 
dice “Me han acorralado, digo, la oscuridad, los de afuera, las sombras estiradas de mi 
mano, yo mismo” (12). Asimismo, mientras el personaje observa hace paralelamente un 
balance de su vida. Esos fragmentos de lo que fue reflejan la forma fragmentada en que 
está  estructurada  la  novela,  y  por  ende  los  saberes  fragmentados  y  llenos  de  zonas 
oscuras  que  manejan  los  personajes  en  general.  Aún  con  esas  limitaciones,  este 
personaje, al igual que Luis Ríos, también apuesta a la perpetuación de la memoria: “Yo 
podría escribir sobre esto algún día. Puedo recordar, revisar, incluso, hacer como si lo 
escribiera”  (12)  y  “...ya  no  podrás  olvidarte  nunca  más  de  lo  que  has  venido 
olvidándote” (46). 
En Caminantes se presenta una manifestación de sindicalistas reprimida por la 
policía.  Los  hechos  son  narrados  desde  adentro,  por  uno  de  los  participantes  que 
observa la violencia a la que los manifestantes son sometidos por las fuerzas del orden: 
“....mirando esa sangre que corre y alimenta una gran máquina, una máquina llena de 
engranajes y correas, una máquina que está andando a toda velocidad...” (26). Uno de 
los manifestantes recibe una herida de bala: su estado es crítico y finalmente muere. Los 
funerales (que, mediante la reposición de significados, quedan en manos de “la pompa” 
de Ríos y Morales) no se circunscriben a una ceremonia íntima sino que se transforman 
en un acontecimiento sindical. Ya en el cementerio, durante la ceremonia del entierro, la 
policía ataca nuevamente. Los elementos de la muerte se refuerzan en la figura de un 
caballo  sacrificado  a  la  vera  del  camino,  al  que  se  sugiere  arrojar  en  un  foso  más 
alejado: se recupera así la figura del desaparecido lanzado en una de las tantas fosas 
NN. Por otro lado, “la boca abierta y el silencio” (81) del difunto es la corroboración de 
la muerte, pero también es la estupefacción del pueblo asustado. 
elección del Cordobazo como escenario de la novela remite a la forma de dar cuenta del presente el clave 
de pasado, como se verificará más adelante.39
En la segunda parte de la novela, Esteban, hermano de Luis Ríos, responde al 
llamado de Morales y viaja a verlo. Morales, tremendamente decepcionado, le informa 
que Ríos se fugó llevándose todo el dinero de la funeraria. El encuentro entre los dos se 
lleva a cabo en una ciudad que huele a podrido “como huelen las ratas traidoras” en 
referencia a la conducta de Ríos pero también con el anclaje a la realidad sociopolítica 
de la Argentina. Esteban, como el personaje de Caminantes, también entrevé recuerdos 
de alaridos, ametralladoras y aviones. 
En cuanto al tema de la perspectiva sesgada introducido en Caminantes, Esteban 
tampoco tiene una visión acabada de los hechos debido a los años de ausencia entre su 
hermano y él
81. La verborragia imparable de Morales sumada al creciente estado de 
paranoia en que vive (ocultándose de atacantes y peligros inexistentes) siembran dudas 
en su testimonio: “No podía creerle nada de lo que le había dicho de su hermano” (118). 
Paralelamente Esteban logra averiguar que su hermano fue detenido por varias personas. 
La  narración  desarticulada  permite  inferir  que  Luis  Ríos  se  fugó  al  Brasil  con  su 
compañera  después  de  haber  sobrevivido  en  la  clandestinidad.  Ríos  parece  querer 
asegurarse de que está vivo y no muerto, aunque su presente remite a “la larga pesadilla 
que está viviendo”. 
En  medio  de  un  progresivo  delirio,  la  perorata  de  Morales  se  enardece  al 
detenerse en la descripción de diversas técnicas de degüello. Morales evoca anécdotas 
de un personaje local experto en degüellos y se detiene fascinado en la crueldad de las 
cabezas  desparramadas  frente  a  los  cuerpos  todavía  en  frenético  movimiento:  para 
Beatriz Sarlo el degüello se convierte aquí en la “teoría de la violencia presente, de la 
que se habla siempre en clave y con cierta lejanía”
82. Curiosamente, los gallos de riña de 
Morales también serán degollados por oscuros enviados en una irrupción violenta que 
hacen  en  su  casa,  en  virtud  de  lo  cual  Morales  sufre  un  infarto  y  queda  postrado 
esperando la muerte, no sin antes asegurarse de que Esteban recibirá los escritos de su 
hermano  (de  los  que  era  el  destinatario  explícito).  Finalmente  Morales,  como  Ríos, 
apuesta con este gesto a la transferencia de saberes, a que las impresiones de un hombre 
pasen a las manos de otro: a la perpetuación de la memoria.
81 A causa de la estructura fragmentaria de la novela faltan elementos para reconstruir los motivos de ese 
alejamiento. Las referencias Luis Ríos a una supuesta orfandad podrían indicar que la muerte de sus 
padres resultó en que los hermanos tuviesen que quedar al cuidado de los abuelos (Esteban) y los tíos 
(Luis). 
82 Sarlo, Beatriz. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit, p. 56.40
5. La Guerra de Malvinas
Luego de independizarse de España, las autoridades de Buenos Aires ocuparon 
las islas Malvinas, de donde fueron expulsadas por los británicos en 1833. Ya en el siglo 
XX y en el marco del proceso de retiro de tropas, la ONU invitó a Gran Bretaña a 
negociar una solución. Estas negociaciones avanzaron muy lentamente, con lo que las 
aspiraciones argentinas de recuperar el territorio perdido se dilataron más aún. Con la 
llegada de la Junta Militar se reavivó este tema, claro que en términos de resolución más 
drástica, y fue así que en 1981 el conflicto fue utilizado para el fortalecimiento de la 
dictadura  a  nivel  nacional.  Galtieri  tenía  mucha  confianza  en  que  la  cuestión  de 
Malvinas se resolvería favorablemente para la  Argentina dado que la flota británica 
estaba  siendo  retirada  de  la  zona  por  razones  presupuestarias,  y  por  lo  tanto  los 
británicos no tendrían interés ni recursos para  enredarse en una escaramuza con las 
Fuerzas Armadas. Además, Galtieri contaba si no con el apoyo, por lo menos con la 
neutralidad de Estados Unidos, por lo que el 1° de marzo de 1982 exigió a Gran Bretaña 
formalmente un cambio definitivo en cuanto a la soberanía de las islas.
El  2  de  abril  tropas  argentinas  ocuparon  el  archipiélago.  La  ONU  ordenó 
retirarlas, Estados Unidos sugirió un modo de salir del conflicto antes de plegarse a la 
causa británica. Margaret Thatcher vio en él un modo de consolidar su propia gestión, y 
dado que las tropas argentinas se negaron a abandonar el suelo malvinense, la guerra se 
volvió inevitable.
Marcos Novaro relata: “[Galtieri] incrementó el número de soldados en las islas, 
sin planificación, aprovisionamiento ni equipos adecuados, con la simple expectativa de 
que el bulto alcanzase a disuadir a los ingleses”
83. Mientras tanto, en el país la arenga 
había logrado disuadir a todos de que la guerra era necesaria. Malvinas movilizó a todos 
los sectores, incluso a los diametralmente opuestos al régimen, como ser las Madres y 
demás organizaciones de derechos humanos. El apoyo recibido de parte de la opinión 
pública, intelectuales, músicos fue masivo. Los escépticos, por otro lado, quedaron en la 
periferia de los hechos, dado que el gobierno mismo se encargó de censurar cualquier 
crítica que pudiera opacar las glorias de la gesta. Lo más llamativo frente a la ocupación 
de  Malvinas  es  la  candidez  con  que  la  sociedad  se  dejó  llevar  por  el  discurso  de 
soberanía y libertad proveniente de un régimen dictatorial que rompió todo lo que tocó. 
83 Novaro, op. cit, p. 130.41
Los  resultados  se  hicieron  sentir  enseguida:  Gran  Bretaña  superó  ampliamente  la 
capacidad de reacción argentina. Luego del hundimiento del crucero General Belgrano 
quedó claro que las tropas británicas contaban con equipos de alta tecnología y recursos 
profesionales altamente capacitados frente a los cuales los argentinos estaban de entrada 
condenados al peor de los fracasos. El 14 de junio de 1982 las tropas argentinas se 
rindieron, luego de un saldo de alrededor de 700 bajas argentinas y 300 británicas.
Si bien Galtieri trató de enmascarar el fracaso no pudo contener la frustración y 
el encono de las masas que tomaron las calles inmediatamente en signo de protesta, 
igual  que  escasos  dos  meses  atrás  habían  festejado  la  invasión.  La  sociedad  estaba 
convencida, según los medios de comunicación, de que ganarle la guerra a los ingleses 
era cuestión de días. Con la paulatina llegada de los combatientes empezaron a circular 
los rumores de lo que sucedió allí en verdad: que los pocos militares de grado presentes 
en las islas (porque la amplísima mayoría no participó más que en el escritorio) no 
supieron  organizar  los  recursos  y  que  la  guerra  había  sido  librada  por  simples 
conscriptos  de  18  años,  que  a  raíz  de  las  condiciones  climáticas  extremas,  la 
desnutrición y el maltrato apenas podían sostener sus vetustas armas.
La  sociedad  civil  culpó  a  los  militares  no  sólo  de  la  inminente  derrota  en 
Malvinas sino también del desastre económico y social
84. A su vez, la crisis interna en 
la que cayó el gobierno no dejó lugar más que para el llamado a elecciones. El 16 de 
junio de 1982 Galtieri renunció mientras que el general retirado Reynaldo Bignone fue 
dejado a su suerte para anunciar de inmediato la esperada transición a la democracia.
6. La guerra y la ficción
Las  novelas  analizadas  en  este  capítulo  fueron  publicadas  en  momentos 
históricos  muy  diversos:  durante  la  guerra  misma,  a  poco  del  primer  gobierno 
democrático así como durante la primer presidencia de Carlos Menem. Esto significa 
que  las  estrategias  narrativas  son  también  muy  diversas.  El  relato  de  corte  realista 
84 “El informe elaborado por el general Benjamín Rattenbach en 1983, para la Comisión de Análisis y 
Evaluación Político-Militar de las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur, calificó la Guerra de 
Malvinas como una “aventura irresponsable”. [...] El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas condenó 
a Leopoldo Fortunato Galtieri a 12 años de reclusión con accesoria de destitución, al almirante Jorge 
Isaac Anaya a 14 años de reclusión con accesoria de destitución, al brigadier Basilio Arturo Lami Dozo a 
8  años  de  reclusión.  [...]  Finalmente  fueron  indultados.  No  hubo  justicia”.  Esteban,  Edgardo.  Sacar 
nuestro infierno interior y empezar a curar las heridas. En: Página/12. Suplemento especial a 25 años de 
Malvinas, 02-04-2007: <http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-82726-2007-04-02.html>42
convive con el alegórico, la Argentina de los años sesenta sirve para reflexionar sobre la 
de los años setenta y ochenta. 
Pero  fundamentalmente,  las  novelas  sobre  Malvinas  cumplen  un  rol  muy 
importante en la recuperación de la memoria colectiva, ya que la guerra es uno de los 
episodios más desatendidos de la historia argentina reciente. Los factores por los que 
Malvinas cayó en el olvido son múltiples. En primer lugar, la prensa manipulada dejó 
de informar, abocándose a cubrir la actuación argentina en el Mundial de Fútbol. Por 
otro  lado,  el  pueblo  no  quiso  ahondar  el  dolor  de  los  ex  combatientes  formulando 
preguntas concretas acerca de la vida en el frente. Con la excusa de proteger la  ya 
bastante  perturbada  salud  psíquica  y  espiritual  de  los  soldados,  los  argentinos  se 
liberaron de tener que hacerse cargo de su propia complicidad y dejaron la guerra tras 
de sí. Sin embargo, el motivo por el que la sociedad le dio la espalda a los soldados de 
Malvinas no se deja explicar tan fácilmente. 
Los ex combatientes no fueron vistos como víctimas del sistema perverso que 
los  mandó  a  la  guerra  para  perpetuarse  en  el  poder,  sino  como  un  símbolo  de  esa 
guerra
85. Tácitamente se los hizo responsables de esa derrota y así pasaron a ocupar el 
lugar del Otro, como antes los subversivos y los británicos. La experiencia no elaborada 
de la guerra sumada al descrédito social y la prohibición de hablar reinante entre los ex 
combatientes  resultó  en  una  altísima  tasa  de  suicidios
86.  Lo  que  hacen  las  novelas 
analizadas aquí es, para ponerlo en palabras de Bruchstein, resignificar los símbolos de 
Malvinas. En ellas se evidencia la condición de víctimas de los soldados, la función 
utilitaria que el gobierno militar les dio en su lucha por el poder y la indiferencia con 
que fueron recibidos luego de la derrota. Las novelas intentan hacer de Malvinas una 
experiencia colectiva
87, demostrar que todos los argentinos fueron artífices, en alguna 
medida, de la situación límite que los soldados tuvieron que afrontar en combate.
85 Bruchstein, Luis. Una sociedad presa de los símbolos de Malvinas. En: Página/12. Suplemento especial 
a 25 años de Malvinas, 02-04-2007: <http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-82726-2007-04-
02.html>
86 Edgardo Esteban, periodista, escritor y ex combatiente, habla de 350 casos de suicidios. Op. cit. 
87 Rozitchner, León. Una complicidad de muerte que se mantiene en silencio. En: Página/12. Suplemento 
especial a 25 años de Malvinas, 02-04-2007: <http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-82726-
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Rodolfo Fogwill: Los pichiciegos
Los pichiciegos
88 fue escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982 y editada luego 
de la asunción de Raúl Alfonsín. Tal como el autor manifiesta en la contratapa de la 
quinta edición, la novela no fue escrita contra la guerra sino “contra las modalidades 
dominantes de concebir la guerra”. 
Que esas modalidades de concebir la guerra, es decir, la demagogia empleada 
por los militares para ganar el apoyo popular, no sirvieron para hermanar a los soldados 
bajo el objetivo de soberanía nacional que el gobierno proclamaba a los gritos, queda 
evidenciado en la naturaleza misma de los pichis. Los pichis son desertores que viven 
escondidos en una trinchera durante el día y salen a procurarse provisiones de noche. La 
marginalidad en la que viven queda expresada por la definición que hace uno de los 
soldados: “El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara
dura –una caparazón- y no ve. Anda de noche” (27). 
En su carácter de marginales, los pichis ven la guerra a la distancia, casi como el 
resto de los argentinos desde el continente. Con los demás soldados argentinos no tienen 
trato:  evitan  que  su  escondite  sea  descubierto  para  no  tener  que  compartir  las 
provisiones ni exponerse a ser fusilados por las patrullas. En esta actitud individualista 
se manifiesta lo contradictorio de la guerra de Malvinas: el patriotismo exacerbado que 
estallaba en la Plaza de Mayo no logra comprometer a los pichis. Si bien la tribu está 
formada por soldados de diversas provincias, falta entre ellos la ligazón nacional de 
lucha por un objetivo común representando los intereses de la patria; los pichis están 
unidos por la necesidad de sobrevivir y no por el sentimiento nacional y así Fogwill 
pone de manifiesto la gran paradoja de la guerra de Malvinas
89. Que el egoísmo es 
fundamental para la supervivencia queda manifestado por uno de los Reyes al comienzo 
de la guerra: “Córtense solos, porque de ésta no salimos vivos si no nos avivamos...” 
(30)
90. Así es como los pichis no se arriesgan a llevar heridos a la enfermería por miedo 
de morir en un bombardeo. Asimismo, durante los bombardeos, los pichis no esperan 
las  bajas  del  lado  inglés  sino  las  de  los  oficiales  de  la  Marina  responsables  de 
88 Fogwill,  Rodolfo  Enrique.  Los  pichiciegos:  visiones  de  una  batalla  subterránea.  Buenos  Aires: 
Interzona Editora, 2006.
89 Sarlo, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2007, 
p. 449-453.
90 El valor que un pichi tiene para otro pichi es necesariamente bajo: los Reyes no dudarían en entregar a 
un  pichi  holgazán  o  enfermo  a  los  ingleses  como  prisionero  de  guerra  a  cambio  de  provisiones  o 
liquidarlo ellos mismos.44
desbarrancar a los primeros Reyes. La falta de espíritu de equipo entre los argentinos se 
transforma  paulatinamente  en  una  especie  de  canibalismo  que  determina  la 
supervivencia  del  más  apto.  En  cuanto  a  los  pichis  concretamente,  cuando  su 
participación  en  la  guerra  desaparece  el  único  fin  que  les  queda  por  perseguir  es 
forzosamente el de la supervivencia. Por lo tanto, la batalla subterránea a la que hace 
referencia el subtítulo (“visiones de una batalla subterránea”) es la de la supervivencia. 
Los pichis son soldados que vivieron casi la mitad de su vida en dictadura: se 
asoman a la vida adulta sin esperanzas ni ilusiones. La desesperanza del pichi se nota en 
su lengua, en su vocabulario sin lustre, en su pobre capacidad para expresarse y sacar 
conclusiones (Melo/ Raffin, 2005). Asimismo, su incapacidad para comprometerse con 
causa patriótica alguna nace de la desinformación en la que están sumidos: los pichis 
desconocen episodios básicos de historia argentina de la que han sido partícipes –si bien 
desde la periferia– tanto como el acontecer de la guerra, con la que también se vinculan 
desde la periferia.
–Videla dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano. –Quince mil...no 
puede ser! [...] No pueden haber sido tantos –dijo el Turco [...] –Yo sentí que 
los tiraban al río desde aviones. [...] –Pero de aviones no puede ser: por más 
locos que sean, ¿cómo van a remontar un avión, tomarse ese trabajo?  –dijo 
Rubione–.  Calculá:  cien  tipos  por  avión  podrás  tirar:  son  cien  viajes.  Un 
cagadero de guita! [...] Yo no creo que hayan sido tantos. Además, ¿por qué..? –
Porque eran guerrilleros...
[...] –Sí, era peronista! –dijo el tucumano-. Lo que pasa es que no la iba con 
Isabel... –Esa yegua..! –afirmó Rubione. –¿Por qué yegua? Pobre mina! Fue la 
única que encanaron. –Y mejor para ella! A los demás los fusilaron y los tiraron 
al río.
[...] –¿Y si nos fusilan? –No, no nos van a fusilar! –¿Y allá no fusilaron diez 
mil? [...] Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar! –¿Y cómo se iban a rajar? 
–era el puntano. –Firmenich se rajó. –Ése era vivo. [...] –Si hay elecciones, ¿lo 
votarías? –¿A quién..? –A Firmenich. –No...yo no votaría a nadie, que se vayan 
todos a la puta madre que los remil parió! (49-55)
Para Francisco Delich (1986), la desinformación es una estrategia deliberada a 
fin de fortalecer el aislamiento del individuo. De este modo tanto se omiten datos como 
se deja circular información parcialmente falsa o contaminada de elementos que puedan 
generar  suspicacias.  Así  se  explica  la  torpeza  con  la  que  los  pichis  intercambian 
información: las fuentes pueden no ser fidedignas, los pichis no logran formarse una 
opinión  sólida  ni  se  interesan  tampoco  por  la  política  de  un  país  que  los  excluye, 
primero, para luego aprovecharse de ellos. En el marco del utilitarismo que caracteriza a 
los pichis, Firmenich y el oficial que intenta congelarse la mano son admirables porque 45
la viveza criolla es un componente indispensable para la supervivencia del más apto: la 
(des)información  es  valiosa,  cuando  mucho,  en  tanto  reproduzca  esa  moral  de 
supervivencia de los pichis. En cuanto a la guerra misma, tampoco logran saber qué 
sucede: “No estaría mal saber qué mierda pasa... ¿no?” (63). Por la radio argentina 
llegan las arengas del comandante mal sintonizadas y luego la noticia de que Argentina 
va ganando mientras la emisora inglesa transmite zambas y chamamés de la mano de 
una conductora chilena. Los ingleses reciben diarios con continuidad, pero tampoco les 
sirve para saber qué está pasando. En vista de tal desinformación, los pichis están tan 
desvinculados de la guerra como los millones de argentinos en el continente. Lo único 
que quieren es resistir hasta que sea el momento de regresar. 
La relación que los pichis tienen con los ingleses sirve a los efectos de acumular 
provisiones.  Para  esto  deben  colaborar  con  los  británicos  en  detrimento  de  los 
combatientes argentinos. El contacto con los ingleses les permite ver el equipamiento de 
última generación que estos poseen y compararlo con el suyo propio: 
La ropa no duraba. Se rompía al subir a la sierra y al bajar el tobogán, que 
cuando no tenía barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosían 
y se pudrían de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o 
sangrados  atrás  [...]  andaban  peor  que  pordioseros,  emparchados  con  cintas 
plásticas de remendar botes salvavidas (106,107). 
En cuanto a la guerra misma, uno de los pichis admite:
Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabía. El Ejército toma soldados buenos, 
les enseña más o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les 
enseña a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterás de que se pelea 
de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo único que 
vos sabés hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la práctica porque atrás 
tuyo, los de tu propio regimiento habían estado colocando minas a medida que 
avanzabas. Y las minas son lo peor que hay. (115)
Desde su trinchera oculta, los pichis describen escenas horrendas de esa guerra 
que observan desde afuera: soldados que llaman a su madre y piden auxilio en medio de 
los  ataques  enemigos,  ovejas  que  vuelan  despedazadas  en  el  aire  cuando  pisan  una 
mina, aviones que se desintegran en vuelo, ingleses que miden con instrumentos de 
precisión  antes  de  acribillar  a  los  desnutridos  argentinos  que  marchan  a  entregarse 
mientras el teniente ruge que “con soldados de mierda como ellos nunca se va a poder 
ganar una guerra” (150), 46
A algunos [los cables de acero despedidos de las bombas] les pegaban en la 
nuca y morían secos del golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caían, 
para recibir después, boca arriba, la nube de gelatina quemante que también se 
había soltado de la bomba. A otros les agarraba el cuello con casco, bayoneta y 
todo, y en ese lugar quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada 
contra el fusil (149)
Beatriz Sarlo (2007) declara que la novela hace patente la materialidad de la 
guerra, vale decir que Los pichiciegos no reproduce la masa de soldados desconocidos 
ni la innumerable cantidad de ataques, muertos en combate, etc., sino lo concreto del 
mundo de la pichicera: los olores, el frío extremo, la cantidad de provisiones, la falta de 
polvo químico de modo que la guerra comienza a ser “algo visible para el relato”. Para 
el resto de la tropa, los pichis se materializan en tanto empiezan a circular leyendas
91: se 
dice que viven bajo tierra y comen opíparamente, y que con sus rayos verdes evitan que 
los  soldados  sean  vejados  por  degenerados
92.  Uno  de  los  gestos  más  claros  de  la 
materialidad  es  la  acumulación  de  provisiones,  objetivo  que  termina  siendo  estéril 
cuando todos mueren en la pichicera a raíz de un escape de gas: Pipo se desparrama por 
el piso como las papas que intenta proteger. La materialidad a la que la novela se refiere 
se desintegra al tiempo que los argentinos, derrotados, firman la rendición en las islas. 
Cuando caiga más nieve la pichicera se tapará, y con la llegada de la primavera se 
apisonará la tierra y ya no quedarán restos de los pichis ni de la pichicera. El fin de 
guerra los sorprende negligentes y mueren al descuidar lo único que tenía sentido para 
ellos en esa guerra: fracasaron tanto en su rol de soldados como en el de sobrevivientes. 
En  la  novela  también  aparecen  sociólogos  haciendo  encuestas  a  los 
combatientes.  Les  preguntan  a  los  soldados  desnutridos  y  debilitados  qué  necesitan 
mientras estos no pueden evitar la risa. Como los sociólogos representan el saber  y 
desestabilizan con sus preguntas la realidad que de la guerra se tiene en el continente, 
desaparecen a manos de la policía aeronáutica. La referencia a las desapariciones se ve 
reforzada por las monjas, o los fantasmas de monjas, en clara alusión al escenario de la 
guerra clandestina en Argentina. Al regreso de los soldados, un coronel ruge en medio 
de  un  acto  público  que  a  partir  de  ahora  habrá  que  ganar  la  guerra  mediante  la 
diplomacia y la contemporización. Les asegura a los soldados que se han ganado el 
91 Schvartzman, Julio. Un lugar bajo el mundo: los pichiciegos de Rodolfo E. Fogwill. En: Microcrítica. 
Lecturas argentinas. Buenos Aires: Biblos, 1996: http://www.fogwill.com.ar/critschvarz.html
92 Julio Schvartzman advierte que con la mitificación también se impone una terminología que define el 
universo pichi: tener a alguien de pichi (69), usar un pichi con alguna finalidad (106), reprobatoriamente 
"cojerse un pichi" vs. "cojerse un tipo" (110), "tener olor a pichi" (107).47
derecho de votar y elegir, y que participarán en la riqueza del país. Acto seguido sale en 
los diarios que un grupo de ex combatientes fue apresado por robar autos. Así como la 
guerra se desató en un arranque demagógico, es ahora también un discurso demagógico 
el que recibe a los sobrevivientes de Malvinas. Los soldados han sido los peones en un 
juego de guerra y deben padecer a su regreso tanto como en las islas, las consecuencias 
de decisiones que no comprenden.
Osvaldo Soriano: A sus plantas rendido un león
A sus plantas rendido un león
93 (1986) tematiza a modo de farsa lo absurdo de la 
guerra de Malvinas, trasladado al escenario imaginario de Bongwutsi, un país africano 
sin salida al mar.
Bertoldi se desempeña como cónsul argentino allí y en un primer momento atribuye el 
inicio de hostilidades entre Argentina y Gran Bretaña a que el romance que lleva con la 
mujer del embajador británico haya sido descubierto por éste. Cuando descubre que el 
verdadero motivo es la ocupación argentina en Puerto Stanley se alegra, en principio, 
porque  no  es  su  reputación  personal  la  que  está  en  juego.  El  fervor  que  sigue  a 
continuación  no  es,  entonces,  debido  a  cuestiones  intrínsecas  de  la  guerra,  sino  a 
intereses personales. Desde el nacionalismo que vive a partir de ese momento, Bertoldi 
se siente responsable por representar a su patria dignamente en ese rincón alejado del 
mundo y se convence de que los ingleses no tienen modo alguno de recuperar las islas, 
al tiempo que considera la buena voluntad del gobierno argentino en esta cruzada por la 
soberanía nacional. Muy a su pesar, Bertoldi debe tomar una actitud beligerante frente a 
los ingleses cuando descubre que las cartas de amor que le escribió a Daisy Burnett 
siguen escondidas en la embajada británica, por lo que debe recuperarlas antes de que el 
embajador las encuentre y se acentúe la discordia entre ambos. 
Tanto entre Bertoldi y los soldados argentinos como entre Bongwutsi y Malvinas 
se  pueden  reconocer  una  serie  de  paralelismos.  Bertoldi,  como  los  soldados,  se 
encuentra lejos del país natal,  en un medio que le  es hostil, sufriendo temperaturas 
extremas (el calor aquí reproduce el clima de insatisfacción popular) y donde no puede 
contar  con  la  ayuda  de  nadie.  En  el  largo  camino  que  lo  conducirá  finalmente  a 
recuperar sus cartas de amor, Bertoldi lucha, como los soldados, sin  estrategias, sin 
93 Soriano, Osvaldo. A sus plantas rendido un león. Madrid: Mondadori, 1987.48
plan, sin ayuda: el cumplimiento de su objetivo se debe más bien a una concatenación 
caprichosa  de  hechos  fortuitos.  Como  a  la  mayoría  de  los  argentinos,  su  súbito 
nacionalismo  exacerbado  no  le  permite  considerar  el  conflicto  fríamente  y  se 
entusiasma con los cables falseados sobre el triunfo inminente. No obstante, hacia el 
final, lo único que Bertoldi quiere es salir del infierno de Bongwutsi y regresar a casa. 
Para  él,  la  estadía  en  Bongwutsi  más  se  parece  a  un  destierro  que  a  una  gestión 
diplomática. Además, nota con sorpresa y amargura que no ha sido capaz de dejar una 
sola huella de su presencia en el tiempo que transcurrió en ese lejano país del África. 
Quien lo recoge en la calle es Mister Burnett al volante de un Rolls Royce (robado): 
muchos soldados argentinos volvieron al continente a bordo de un crucero inglés de 
lujo, el Canberra
94. 
Bongwutsi, por su lado, es, a su modo, una isla como las de Malvinas: está 
perdida  en  el  mapa,  incomunicada  y  con  la  presencia  británica  inamovible.  En  un 
escenario  fantástico  donde  los  animales  salvajes  se  pasean  libremente,  Bongwutsi 
encarna una especie de no-lugar virgen donde todo puede ocurrir. Sin embargo, los 
errores  se  repiten:  los  hombres  son  humillados  sucesivamente  por  la  anarquía,  el 
imperialismo, la corrupción. 
Muy lejos de Bongwutsi, el argentino Lauri se desplaza por Europa, y mientras 
intenta que algún país le dé asilo político, denuncia los excesos de la dictadura argentina 
en la embajadas: Lauri no tiene lugar ni en su país ni en los demás, sus recuerdos se 
materializan  en  forma  de  pesadillas  y  su  amargura  es  evidente.  Su  pasado 
comprometido lo lleva a vincularse en Suiza, primero accidentalmente y luego por una 
creciente convicción, con Quomo, un natural de Bongwutsi que planea una revolución 
comunista en su patria.
Quomo, habiendo fracasado ya una vez, quiere derrocar el imperio para fundar 
el primer estado marxista-leninista de África. Al momento, Bongwutsi es independiente, 
pero en su calidad de ex-colonia británica sigue siendo administrada de alguna manera 
por la Corona. Para lograr su objetivo debe burlar a la mafia rusa, vincularse con un 
miembro del IRA y servirse de los adeptos que pueda encontrar camino a Bongwutsi. El 
plan es hacer coincidir la revolución con la guerra en Malvinas: Quomo pretende entrar 
en Bongwutsi aprovechando que los británicos están concentrados en destinar hombres 
94 Página/12, suplemento Radar del 11 de marzo de 2007: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3657-2007-03-11.html49
e insumos para el desembarco en el Atlántico Sur. Quomo no representa el ideal del 
revolucionario: conoce a Marx de oídas, jamás pierde a la ruleta y sabe disfrutar de 
todos  los  placeres  que  la  vida  burguesa  pone  a  su  disposición.  Sin  embargo,  es  lo 
suficientemente carismático como para movilizar a sus viejos adeptos a rechazar tanto el 
imperio local como la intervención británica. Por otro lado, si los ingleses se vieran 
obligados  a  resistir  la  revolución  en  Bongwutsi,  su  eficiencia  en  Malvinas  se  vería 
comprometida, por lo que aquí su plan se vuelve interesante para los argentinos.
Cuando el irlandés Theodore O’Connell pide asilo en la embajada argentina a la 
espera del contacto con Quomo, Bertoldi se ve comprometido con la revolución quiera o 
no. El irlandés le explica a Bertoldi lo mismo que Quomo a Lauri: de manera oblicua, la 
revolución en Bongwutsi sirve a los intereses de los argentinos. Todos tienen el mismo 
enemigo.  En  el  momento  en  que  Quomo  y  sus  seguidores  consiguen  entrar  en 
Bongwutsi acompañados por una tropa de gorilas que se les unió en la selva africana, 
llegan las primeras noticias de la derrota argentina en Malvinas. Sin embargo, queda 
todavía el objetivo (geográficamente, al menos) más inmediato: el éxito de la revolución 
comunista parece inminente. Los gorilas expulsan a los ingleses de su embajada y luego 
se deleitan con las sobras de un banquete en honor a la Reina. El escenario argentino 
queda sesgadamente reproducido: los monos siguen a un ídolo que pretende alentar a las 
masas.  De  los  ideales  poco  queda,  tanto  los  responsables  como  los  seguidores  se 
distraen detrás del dinero y promesas burguesas.
En  medio  de  la  confusión  Bertoldi  logra  sortear  la  zona  de  exclusión 
antiargentina e izar la bandera argentina en el mástil de la embajada británica. Lauri se 
acerca para izar junto a ésta la insignia roja del comunismo. En realidad, su accionar se 
vuelve un símbolo vacío porque la embajada británica está emplazada en un no-lugar y 
la guerra en Malvinas ya está perdida. El patriotismo de Bertoldi no tiene sustancia y se 
derrumba como la arenga de triunfo que los argentinos aplaudieron en la Plaza de Mayo 
antes del desembarco.
La pregunta que subyace el texto es qué llevó a los argentinos a entusiasmarse 
tanto por una guerra a todas luces absurda y, en eso, a apoyar ciegamente la sed de 
poder de un miembro de la represión. A sus plantas invita a cuestionarse el costo que 
eso  ha  tenido  para  nuestra  sociedad  en  tanto  el  individuo  pseudomutilado  por  la 
dictadura eligió desprenderse de sus últimos vestigios de individualidad para pasar a 
formar parte de una masa informe e irreflexiva. Como se vio en Cuarteles de invierno, 
esta novela también subraya la alianza entre perdedores y fracasados. Análogamente, 50
los escenarios de acción – Colonia Vela y Bongwutsi – se encuentran no en el centro 
sino en la periferia, de  modo que Osvaldo Soriano manifiesta su preferencia por el 
espacio alejado de la centralidad a la hora de tratar la problemática argentina
95.
Guillermo Saccomanno: Bajo bandera
Bajo bandera
96 (1991) proporciona el marco ideal para comprender la vida del 
conscripto  argentino  durante  el  año  que  lleva  cumplir  con  el  servicio  militar
97.  La 
novela reúne las experiencias de un grupo de soldados en el año 1969, a pocas semanas 
del estallido de un importante movimiento sindical en la ciudad de Córdoba, conocido 
como el Cordobazo (idéntico escenario de Hay cenizas en el viento). No obstante el 
momento histórico elegido, la rigidez y la ferocidad permanentes de la estructura militar 
permiten que la novela se lea como una crítica a las condiciones impuestas tanto a los 
soldados  de  Malvinas  como  a  las  generaciones  posteriores  de  conscriptos,  hasta 
desembocar en el brutal asesinato del soldado Omar Carrasco en marzo de 1994
98. Más 
aún, al momento del Cordobazo el país transitaba la presidencia de facto del general 
Juan Carlos Onganía, lo que contribuye a reforzar el paralelo entre los soldados del año 
‘69 y los del ‘82. No obstante, el año 1969 le posibilita a Saccomanno operar con sus 
saberes acerca de lo que efectivamente sucedió en los años posteriores al Cordobazo. 
Así,  el  autor  pone  en  boca  de  sus  personajes  declaraciones  que  por  elevación  se 
concatenan con la experiencia de la dictadura, permitiéndole juzgar de manera crítica el 
curso sociopolítico que llevó el país: “Esto se va a poner cada vez peor [...] Acá va a 
correr mucha sangre. Sangre joven. Sangre inocente” (104), dice el padre del narrador.
Asimismo, el principal Domínguez sentencia en el cuartel: “Pero un día de estos [...], 
cuando nos retobemos los milicos que tenemos un auténtico sentimiento nacional, de 
mejorar la Patria, el asunto va a cambiar. Y agárrense nomás”. (55)
La  sensación  que  se  desprende  de  Bajo  bandera  es  la  desmoralización  que 
sufren los conscriptos debido a las desfavorables condiciones de vida en el cuartel. En 
95 Sarlo, Beatriz. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit. 
96 Saccomanno, Guillermo. Bajo bandera. Buenos Aires: Planeta, 1991.
97  El  servicio  militar  obligatorio  fue  abolido  en  Argentina  luego  del  asesinato  del  conscripto  Omar 
Carrasco en un cuartel de Zapala el 6 de marzo de 1994. Ver “Ya no se va a investigar cómo ocultaron el 
crimen de Carrasco” en Clarín, 15/6/05: http://www.clarin.com/diario/2005/06/15/policiales/g-04801.htm
98 Fernando Reati sostiene que la elección de un momento histórico anterior “[sirve] para reflexionar por 
desplazamiento sobre el momento presente. Se convierte al pasado en una cifra del presente, hablando 
sobre la circunstancia actual a través de narrar versiones varias de una historia nacional cuyo influjo se 
deja sentir hoy”. Op. cit, p. 166.51
su  destino  del  sur  (probablemente  Zapala)  los  soldados  pasan  frío  y  están  mal 
alimentados. El cuartel en sí es muchas veces descripto como una cárcel o un centro 
psiquiátrico,  donde  los  soldados  parecen  prisioneros  de  guerra  mientras  que  los 
militares se asemejan a los internados de un centro de salud mental: “estos chiflados son 
legales [...] Oficializados” (111).
Esa legalidad para la coacción conferida a los militares les permite someter a los 
soldados a todas las formas de humillación imaginables. Efectivamente, la instrucción 
militar no es tan significativa como la degradación a que son sometidos los soldados. El
clima inhóspito, el hambre y las penurias terminan por desequilibrar a los más débiles o 
templan el carácter de los que pueden resistir. El concepto de jerarquía debe entenderse 
tanto para dar/acatar una orden como para denigrar a un soldado: el conscripto nuevo 
debe dejarse sobornar por los conscriptos viejos, estos deben responder a los caprichos 
de  los  suboficiales,  y  así  sucesivamente.  Asimismo,  se  reconoce  a  los  militares 
sancionados por la crueldad con que tratan a la tropa y no faltan muestras de racismo y 
discriminación  cuando  se  trata  de  amonestar  a  soldados  de  tez  oscura,  judíos  u 
homosexuales. De modo que las maniobras en estas circunstancias no sólo no fomentan 
el amor a la bandera sino que provocan en los soldados rencor y un inmenso odio a los
militares  y  todas  las  formas  de  patria  que  estos  representan.  La  relación  entre  los 
soldados  y  los  militares  queda  planteada  en  términos  de  víctimas  y  victimarios.  Al 
parecer,  la  única  posibilidad  de  resistir  es  mimetizándose  con  ellos,  adoptando  sus 
frases,  su  corrupción,  sus  favoritismos:  “salir vivos  era  la  mejor  prueba  de  que  la 
colimba
99 no mataba a nadie [...] uno estaba pensando como los milicos. Finalmente lo 
habían logrado” (62).
La  desigualdad  se  plantea  no  sólo  en  la  relación  interpersonal 
subalterno/superior sino en la doble moral que convive junto a los valores occidentales 
de Dios, Patria y Familia que los militares tanto se esfuerzan en promover. A Diego 
tienen que llevarlo a la enfermería en estado de coma después de los excesos en las 
maniobras, el soldado buen mozo se acuesta con la mujer del capitán pero disimula el 
romance perfilándose con la “negrita” del cabo primero. Los soldados son siempre el 
último eslabón y la desigualdad de los vínculos siempre pesa en su contra. La única 
posibilidad de relacionarse de igual a igual la tienen cuando se escapan al prostíbulo y 
ahí es cuando a más de uno le falla la virilidad. 
99 En el habla popular se denomina colimba al servicio militar o al conscripto mismo. El término es una 
fusión de los imperativos corra, limpie, barra, como se encarga de reiterar Saccomanno.52
Otro de los puntos de conflicto más salientes en la novela es la naturaleza del ser 
militar. Por un lado, la mentalidad castrense se les presenta a los soldados muy cómoda 
en  tanto  hay  que  obedecer  la  voluntad  del  superior  sin  hacerse  ningún  tipo  de 
cuestionamientos. En este sentido, el camino al éxito es llano siempre que uno esté 
dispuesto a someterse sin dudar. Sin embargo, la situación social del momento enfrenta 
a los soldados con la idea de la muerte. El narrador admite que, si bien había aprendido 
a combatir, nunca se le hubiera ocurrido pensar que tendría que poner su preparación a 
prueba  matando,  eventualmente,  a  otro  joven  de  su  misma  edad.  Al  igual  que  sus 
compañeros, se pregunta qué actitud tomar ante la inminencia del combate  y así es 
confrontado con la responsabilidad de decidir sobre la vida o la muerte de otro, o bien 
dejarse matar. Su orden moral no se condice con la mentalidad de aniquilar al enemigo 
que tienen los militares y la imposibilidad de reconciliar esos dos mandatos obligan al 
soldado a vivir en conflicto consigo mismo. De pronto se da cuenta de que esos meses 
de  instrucción  militar  que  para  él  pronto  se  convertirán  en  un  recuerdo,  para  los 
militares de carrera son el principio y el fin de su vida (profesional):
Hacerse un enemigo, disponer de un enemigo, para los milicos, era encontrarle 
un sentido a la existencia. Y ahora, con lo que pasaba en el país, estaban listos 
para  lucirse.  Habían  nacido,  se  habían  educado  y  entrenado  esperando  esa 
oportunidad (63,64). 
Esta reflexión adquiere un significado perverso a la luz de la guerra de Malvinas, 
cuando Galtieri reavivó el conflicto en el Atlántico Sur no por una cuestión de particular 
interés en las islas, sino como último recurso para tratar de salvar la decadente dictadura 
y desviar la atención del pueblo de los verdaderos problemas. En los británicos, Galtieri 
vio la figura del Otro desde la cual redefinir al enemigo: para los militares fue más fácil 
esta  vez  fabricar  un  adversario  (en  oposición  al  oscuro  concepto  de  “enemigo-
subversivo que convive entre nosotros”) en tanto los ingleses se presentaban como lo 
totalmente  opuesto  a  lo  nacional  desde  las  tradiciones,  valores,  lengua,  historia, 
costumbres, etc.
Todos los segmentos sociales están representados en el grupo que protagoniza 
Bajo bandera: el militante, el nacionalista, el de familia anarquista, el obsecuente, el 
idealista. Cada uno a su forma busca resistir hasta la baja y de hecho, dejan el cuartel 
con un dejo de nostalgia. La vida civil los termina de separar ideológicamente, pero los 
agrupa en tanto todos son hijos del mismo país: a Diego el servicio militar le reforzó sus 53
convicciones  militantes:  murió  acribillado  en  la  guerrilla.  Lito  engrosa  la  lista  de 
desaparecidos, Tacuara fue preso político y ahora es un buscavidas, Repetto vive de la 
plata dulce y de los negociados que hace con el poder político: “Acá no pasó nada, 
viejo. Mirá el mundial. El pueblo quiere pan y circo” (247).
Bajo bandera tiene un público lector. El narrador pretende dejar un testimonio 
para  las  futuras  generaciones  de  soldados:  “Si  tenés  familia,  pedí  que  te  manden 
encomiendas y giros” (51). Pero la novela no funciona solamente como un manual para 
futuros conscriptos sino, una vez más, como un activador de la memoria colectiva: junto 
con  los  recuerdos  evocados  por  el  narrador,  la  fotografía  de  los  primeros  días  de 
instrucción que Lito le sacó junto al Topo, Tacuara, Chofitol y Diego se transforma en 
otro referente significativo de la memoria (colectiva) a veinte años del servicio militar. 
La imagen presenta a los jóvenes soldados antes de experimentar los sinsabores de la 
instrucción y estimula el recuerdo de esos meses en el sur y de lo que la vida les deparó 
a cada uno. Pero también la novela da cuenta de la ferocidad inherente a las Fuerzas 
Armadas  en  el  marco  medianamente  tolerable  del  servicio  militar:  los  conscriptos 
sabían que era cuestión de resistir doce meses, a lo sumo, trece. Después de la dictadura, 
de la absurda guerra de Malvinas, de los indultos (vigentes al momento de publicación) 
y proyectándose hacia crimen aberrante de Omar Carrasco, la novela también alerta 
acerca de los peligros que acarrea el poder unilateral y los excesos que se disimulan en 
la cotidianeidad
Habíamos  hecho  la  colimba  bajo  una  dictadura  militar.  Y  desde  entonces, 
habíamos  vivido  una  democracia  violenta  y  traicionada,  una  dictadura,  “la 
guerra sucia” y la otra, la de Malvinas– como si esta hubiera sido limpia, como 
si  hubiera  guerras  limpias–.  Después,  una  democracia  claudicante  y 
negociadora que firmó la ley de obediencia debida y de punto final. Ahora, en 
un nuevo período democrático, iba a indultarse a los militares responsables del 
genocidio. Acordarse, entonces, tenía sentido (248,249, bastardillas mías)
Daniel Ares: Banderas en los balcones
En Banderas en los balcones (1994)
100, Ares tematiza la guerra de Malvinas 
desde la perspectiva del periodismo. Miguel Nogueira abre su relato con el capítulo 
titulado Carne de cañón. Así pone el periodismo y las Fuerzas Armadas en paralelo de 
múltiples maneras y a lo largo de toda la obra: en primer lugar describe la forma en que 
100 Ares, Daniel. Banderas en los balcones. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994.54
los  aspirantes  a  periodistas  son  maltratados  por  sus  jefes,  a  quienes  califica  de 
“sargentos”
101. También presenta la similitud entre esos jefes de redacción y los altos 
mandos militares en cuanto a su actitud para con la guerra: “Estaba podrido de Burgos y 
de la alegre ignorancia de nuestros superiores, cuyo único esfuerzo consistía en inclinar 
la espalda sobre mesas de arena, moviendo gente y planificando operativos a miles y 
miles  de  kilómetros  reales  del  lugar  imaginario  donde  apoyaba  el  dedo”  (115).  Por 
último,  el  calificativo  de  carne  de  cañon  expresa  la  lamentable  condición  de  los 
combatientes que tuvieron que desempeñarse en el frente sin experiencia ni suministros 
suficientes.
Nogueira trabaja para la revista Todos, conocida por su adhesión a los valores 
tan  venerados  por  los  militares:  “...proteger  el  país  del  marxismo  trotskysta,  ateo  y 
drogadicto que pretendía imponer el terrorismo de izquierda, porque Todos, al igual que 
Time,  era  uno  de  los  últimos  bastiones  de  Occidente  en  Occidente”  (11).  Con  el 
estallido de la guerra, empero, Todos decide alejarse del sendero político marcado por 
Time y decide apoyar al gobierno militar por temor a eventuales represalias, ahogando 
asimismo los juicios polémicos de aquellos colegas que ven en la guerra el articular del 
discurso demagógico. De este modo queda plasmada la naturaleza de aquella prensa 
oficialista, destinada a desinformar más que a informar y, por consiguiente, dedicada a 
aumentar  las  ventas  utilizando  los  pocos  recursos  que  le  quedan  a  disposición.  La 
guerra, entonces, se convierte en el tema preferido siempre y cuando genere ganancias 
para la editorial. Cuando la rendición es cada vez más evidente, los directivos de la 
revista se apresuran a recibir el material antes del cierre de edición mientras dirigen sus 
espectativas  comerciales  al  Mundial  de  Fútbol.  En  la  clandestinidad,  el  tráfico  de 
fotografías exclusivas (generado por los propios oficiales de las Fuerzas Armadas) en el 
mercado negro está a la orden del día y un periodista que trabaja de incógnito para una 
cadena  estadounidense  confiesa:  “Los  gringos  quieren  soldados,  tiros,  cadáveres, 
necesito cadáveres, cada día que paso acá son cien dólares más, papito, que se maten 
durante diez años que yo levanto cabeza para siempre” (89).  
Para Miguel Nogueira, la cobertura de la guerra como enviado especial de la 
revista es más fruto de la casualidad que de sus dotes profesionales. Nogueira había 
cubierto  en  Plaza  de  Mayo  la  manifestación  sindical  del  31  de  marzo  que  fue 
101 El paralelo se acentúa porque Nogueira tiene 22 años, es decir que tiene la edad para combatir en el 
frente.55
severamente reprimida, cuando el 2 de abril la multitud se congrega nuevamente bajo 
los balcones de Casa de Gobierno a vivar la arenga enardecida de Galtieri: 
De la noche a la mañana, no se entendía nada. Todavía se escuchaban los ecos 
de la represión del 31 de marzo, y ya en los balcones florecían las banderas 
mientras los primeros autos se animaban al festejo entre bocinazos deportivos 
(24). 
Una semana después recibe la noticia de su viaje a Tierra del Fuego, sitio en el 
que permanecerá durante casi la totalidad del conflicto bélico. A poco de su llegada, se 
manifiesta el quiebre que existe entre Buenos Aires y las provincias. Cuando el maître 
les explica acerca de los simulacros de invasión llevados a cabo en Río Grande, el 
compañero de Nogueira responde “acá tienen un quilombo bárbaro con Chile” (48). 
Tienen, no tenemos. De modo que lo que pasa fuera de la capital pronto deja de ser 
relevante,  como  es  la  impresión  que  se  tiene  desde  Buenos  Aires  cuando  Nogueira 
regresa  fugazmente:  “Estábamos  en  guerra  pero  la  guerra  no  estaba.  Estaba  en  otra 
parte, lejos, en otro país, no en éste” (162). Lo único tangible de la guerra para Buenos 
Aires son las banderas que quedaron en los balcones, la prohibición de las radios de 
emitir  música  en  inglés  y  la  inminente  visita  del  Papa  Juan  Pablo  II.  Además,  las 
espectativas ahora están puestas en España ’82: contagiado por el espíritu deportivo 
internacional, el argentino promedio se involucró con la guerra de Malvinas como si 
hubiera sido un partido de fútbol (Melo/ Raffin, 2005). 
En parte por la posible existencia de espías, en parte por preservar el secreto 
militar,  los  oficiales  intentan  por  todos  los  medios  retarcearles  información  a  los 
periodistas: “Nuestro trabajo es que usteden no trabajen” (202). Nada puede darse a 
publicar sin ser previamente controlado por las Fuerzas Armadas y éstas excluyen a la 
prensa de toda operación relevante en Tierra del Fuego, tal como el desembarco de los 
sobrevivientes  del  ARA  General  Belgrano
102,  arribo  que  tiene  lugar  mientras  los 
periodistas permanecen encerrados en sus habitaciones y con las cámaras confiscadas. A 
lo  largo  de  su  estadía  en  Tierra  del  Fuego,  Nogueira  llega  a  la  conclusión  de  que 
“[nunca] la información oficial fue tan escasa y el delirio periodístico tan afiebrado. En 
102 El  2  de  mayo  el  Crucero  ARA  General  Belgrano  fue  atacado  por  el  submarino  británico  HMS 
Conqueror fuera de la zona de exclusión determinada por Gran Bretaña. Los torpedos que recibió el 
crucero  determinaron  su  hundimiento  con  la  pérdida  de  323  de  sus  tripulantes.  Ver: 
http://youtube.com/watch?v=KmQUYMNVw4M56
los agujeros de la verdad cabían todas las mentiras, todas las improvisaciones, todas las 
fantasías,  todas  las  teorías  y  todos  los  temores”  (161).  La  información  que  los 
periodistas  no  pueden  obtener  de  fuentes  fidedignas  les  llega  de  la  mano  de  las 
prostitutas locales (de hecho, el prostíbulo es el único espacio donde la intimidad inicial 
garantizada posibilita la circulación de información). 
Uno  de  los  métodos  de  monopolio  del  discurso  público  de  que  se  sirve  la 
dictadura  es  la  apropiación  de  los  medios  de  comunicación  masiva,  siendo  por 
consiguente el gobierno la única instancia reguladora de la información que el pueblo 
recibe (Delich 1986). De modo que el retaceo de información que los militares ejercen 
para con Nogueira y sus compañeros sirve para mantener alta la moral tanto en el país 
como  en  el  frente  sobre  la  base  de  vagas  afirmaciones  respecto  del  desempeño 
argentino.  En  cuanto  a  la  manipulación  de  información,  Nogueira  hace  un  análisis 
restrospectivo y admite que “el tiempo y los historiadores nos iban a demostrar hasta 
qué punto cuatro rumores, toda la necesidad del mundo y un poco de oficio pueden 
generar un relato tan razonable como irreal” (127). La irrealidad del relato encuentra 
muchos simpatizantes, especialmente en Buenos Aires, lejos de la zona de conflicto y 
cerca  de  los  centros  de  poder,  como  se  encargan  de  señalar  los  periodistas  de  la 
redacción: “Nosotros manejamos otra información, negro” (208).
El quehacer periodístico es neutralizado de todas formas posibles, con lo que la 
única actividad lícita para los cronistas es la de sumarse a la paranoia militar y dedicarse 
a despistar a los presuntos espías chilenos diseminados en Tierra del Fuego: la prensa 
también  se  convierte  en  espía  en  un  esfuerzo  denodado  por  “mentirnos  a  todos  sin 
engañar a nadie” (193). No obstante la prohibición de informar, Nogueira no puede no 
registrar la situación argentina: los soldados con los que viaja en uno de los aviones son 
“...conscriptos correntinos, pendejos dormidos y aturdidos que esa mañana misma se 
desayunaron con la noticia del traslado al frente” (64). En un espectáculo de maniobras 
militares observa cómo los conscriptos son incapaces de hacer blanco cuando tiran con 
mortero: incorporados a principio de año, los soldados tenían como mucho tres o cuatro 
meses de entrenamiento militar, lo cual remite continuamente a la expresión de “carne 
de cañón” con la que abre la novela. De los pilotos que conoce (hombres “comunes”, 
como él los define, con familia y sueños) de nueve quedan cinco al término de tres días. 
La novela no pasa por alto que los altos mandos durante la guerra son oficiales 
que participaron también en la lucha antisubversiva. La actitud aguerrida para aniquilar 
prisioneros en los centros clandestinos de detención se desdibuja a la hora de defender a 57
la patria en el frente: el capitán de fragata y ex torturador Ignacio Ture no combate pero
viste  igualmente  ropa  de  fajina  para  sentirse  más  cerca  de  quienes  sí  lo  hacen.  En 
relación  con  la  detención  de  dos  espías  ingleses  declara  a  la  prensa  que  “de  los 
próximos dos ni se enteran. Tengo treinta mil desaparecidos, dos más qué me hacen” 
(103). Igualmente violento se manifiesta frente a uno de los fotógrafos: “...si yo lo tengo 
que meter preso lo voy a meter preso y si lo tengo que torturar lo voy a torturar y si lo 
tengo que matar lo voy a matar, Züller, no se preocupe” (202).
Cuando Nogueira regresa a Buenos Aires la capitulación argentina tiene los días 
contados. Poco después la gente se congrega espontáneamente en la Plaza de Mayo para 
repudiar la guerra y protestar contra el gobierno que la instrumentó. Las columnas de 
manifestantes  invaden  las  calles  al  tiempo  que  la  policía  reprime  con  gases 
lacrimógenos. Lo único importante para la redacción es que Nogueira vaya a cubrir el 
episodio y que haga buenas fotos. Mientras los manifestantes son acorralados como 
ratas, Nogueira piensa “Ya ni siquiera la derrota nos pertenece” (221). El pueblo no 
puede lamentar la derrota sin ser castigado, las manifestaciones en la Plaza sólo son 
autorizadas cuando sirven para vivar las hazañas del gobierno. De este modo, la novela 
empieza y termina con la violencia de que el pueblo es víctima (Melo/ Raffin, 2005).
Hay un componente significativo al inicio de Banderas en los balcones y es la 
foto que Nogueira y su compañero Beczkovski se sacan juntos en Plaza de Mayo. La 
fecha al reverso de la foto es el 31 de marzo de 1982, día de la manifestación sindical 
reprimida con que se inicia la narración. Esa foto marca el comienzo del ciclo que 
termina con la rendición de las tropas argentinas el 14 de junio de 1982, y es por lo 
tanto  un  elemento  movilizador  de  la  memoria  colectiva  de  dos  maneras 
complementarias. En primer lugar la foto remite a la guerra de Malvinas en sí y las 
condiciones en que fue gestada: la Plaza llena de subversivos que encarnan el cáncer 
social que el gobierno debe extirpar (31 de marzo) y la Plaza llena de patriotas que 
apoyan la gesta de soberanía en las islas Malvinas (2 de abril). Adrián Melo y Marcelo 
Raffin señalan cómo la metáfora de la sociedad enferma es reemplazada por una nueva 
metáfora para perpetuar a los militares en el gobierno. Curiosamente, tras los primeros 
exabruptos contra Galtieri, el pueblo argentino se distrajo con la visita del Papa Juan 
Pablo II y luego con el Mundial de Fútbol. Cuando la mayoría de los argentinos volvió a 
su vida cotidiana, la guerra de Malvinas resultaba tan distante como si jamás hubiera 
existido.  En  esa  grieta  se  aloja  la  indiferencia  con  que  los  ex  combatientes  fueron 
recibidos al término de la guerra: el conflicto fue dado por concluido y aislado tanto de 58
la agenda política como del imaginario popular. Los soldados de Malvinas pasaron a ser 
el chivo expiatorio colectivo de una sociedad enferma de la que la misma sociedad no 
puede hacerse cargo de resolver. Francisco Delich continúa:
Desde el fondo de la conciencia colectiva una mezcla de miedo y confusión 
empuja hacia la  negación  de  una  parte  de la sociedad,  esto es, de  nosotros 
mismos. No siempre lo sabemos, pero esas son las voces del orden. (1986:239)
Vale decir que la sociedad repitió con los ex combatientes el mismo discurso de 
sociedad enferma que los militares les aplicaron a los civiles: los ex combatientes no 
deben ser “extirpados”, pero sí son ignorados y aislados porque representan la derrota y 
la vergüenza. Después de 25 años del conflicto todavía sigue siendo sumamente difícil 
para los soldados de Malvinas encontrar su lugar en la sociedad donde se les reconozca 
y se les retribuya su lucha patriótica, aún cuando ese patriotismo haya sido manipulado 
para servir fines perversos. Por eso la foto de Nogueira y Beczkovski debe remitir al 
recuerdo de lo que pasó también después de la guerra, de lo que Argentina hizo con sus 
ex combatientes y reflexionar acerca de cuál es el lugar que los soldados deben tener en 
nuestra sociedad.
7. El advenimiento de la democracia
Tras la derrota en el Atlántico Sur quedó demostrada la incapacidad de conducir 
al país de la Junta militar. Las voces de repudio a la violencia en todas sus formas 
comenzaron a sentirse cada vez más y la vuelta al Estado de derecho dejó de ser una 
utopía para convertirse en una realidad palpable: los estatutos de los distintos partidos 
políticos fueron aprobados para permitir su reorganización al tiempo que comenzó a 
normalizarse la actividad de sindicatos y obras sociales.
Si bien en el Ejército reinaba un pacto de silencio por el cual lo actuado durante 
la guerra sucia no debía trascender, comenzaron a filtrarse declaraciones de algunos 
arrepentidos. Simultáneamente fueron descubiertas fosas NN en varios cementerios del 
país. Estos testimonios terminaron de moldear la opinión pública respecto del accionar 
militar.  Marcos  Novaro  señala  cómo  los  “subversivos”  pasaron  a  ser  considerados 
“jóvenes idealistas” y “víctimas inocentes” (141). Las Fuerzas Armadas, por su parte, se 
escudaron  tras  el  “Documento  Final  sobre  la  Guerra  contra  la  Subversión  y  el 
Terrorismo”, emitido en abril de 1983, en el que se deja constancia de que lo actuado 59
debe entenderse como actos se servicio en “cumplimiento de un mandato emergente del 
Gobierno Nacional”
103. Paralelamente, circuló la orden secreta dentro de las filas de 
destruir todos los archivos de la represión, que se extendió también a eliminar en tiempo 
récord  muchos  de  los  centros  clandestinos  de  detención  o  bien  las  huellas  de  los 
crímenes allí cometidos. 
Mientras el Ejército se replegaba, los partidos políticos ganaban cada vez mayor 
protagonismo. Dentro de la Unión Cívica Radical descolló la figura de Raúl Alfonsín, 
que se encargó de marcar la diferencia entre el autoritarismo castrense y la democracia. 
Como candidato a la presidencia, basó su campaña en torno a la reivindicación de los 
derechos humanos y castigo a los culpables de la represión: el 30 de octubre de 1983 
ganó  con el 52% de los votos. El 6 de diciembre, a cuatro días de su asunción, la 
siniestra Junta militar firmaba su acta de disolución. 
La gestión alfonsinista, entonces, se abocó de lleno a llevar adelante el juicio a 
los  represores.  Sin  embargo,  dado  el  pacto  de  silencio  imperante  en  las  filas,  las 
investigaciones judiciales podían realizarse en base a casos puntuales, involucrando así 
sólo a oficiales de bajo rango (Novaro, 2006). Así, el núcleo de asesores del presidente 
en  materia  de  derechos  humanos  creó  la  CONADEP;  Comisión  Nacional  sobre  la 
Desaparición de Personas:
Los  miembros  de  la  CONADEP  trabajaron  exhaustivamente  recavando 
testimonios de presos políticos a fin de develar los horrores de la “guerra sucia”. El 
informe, titulado Nunca más, fue presentado el 20 de septiembre de 1984 ante el Poder 
Ejecutivo por Ernesto Sábato en calidad de presidente de la Comisión y sirvió como 
elemento de prueba fundamental en los juicios. El juicio a las Juntas fue llevado a cabo 
por un tribunal civil y el fallo fue pronunciado el 9 de diciembre de1985
104.
103 La parte de resolutiva de este documento se encuentra disponible en nuncamas.org: 
<http://www.nuncamas.org/document/document.htm>
104 “Jorge Rafael Videla y Eduardo Emilio Massera: prisión perpetua e inhabilitación absoluta perpetua. 
Roberto Viola: 17 años de prisión e inhabilitación absoluta perpetua. Armando Lambruschini: 8 años de 
prisión e inhabilitación absoluta perpetua. Orlando Agosti: 4 años y medio de prisión e inhabilitación 
absoluta perpetua. Jorge Anaya, Leopoldo Galtieri, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo: Absueltos de 
culpa y cargo. Nunca en la historia universal se había juzgado a personas de tan alto rango: se procesó a 
tres ex presidentes de facto de la Nación. El antecedente más famoso fue el Juicio de Nuremberg. Otro 
antecedente fue el Juicio a los Coroneles, realizado en 1975 en Grecia por el golpe de Estado que habían 
perpetrado en 1967. Para más información ver Ciancaglini, Sergio/ Granovsky, Martín, op. cit. 60
8. La narrativa argentina luego de la transición
En  la  narrativa  argentina  que  precede  el  advenimiento  de  la  democracia  se 
reconsidera  el  pacto  mimético,  y,  si  bien  no  se  desechan  las  estrategias  narrativas 
adoptadas  durante  los  años  de  la  dictadura,  surgen  también  trabajos  de  marcada 
representación realista. Otra de las más importantes estrategias discursivas de estos años 
es la de interpretar el pasado en clave de presente. De este modo, se recurre a la novela 
histórica con un doble propósito: por un lado, buscar en el pasado claves para entender 
la historia presente. Por el otro, servirse de la historia lejana para hablar acerca de una 
situación  actual  tan  terrible  que  sería  inarbordable  por  vía  de  la  representación 
testimonial
105.
Las obras que siguen a continuación sirven de ejemplo tanto para estrategias 
alegóricas como de corte más bien realista, así como para la interpretación del presente 
en clave de pasado.
Daniel Moyano: Libro de navíos y borrascas
106
La  novela  fue  editada  desde  el  exilio  español  en  1983,  poco  después  del 
advenimiento de la democracia
107, y pone de manifiesto la experiencia del destierro. A 
bordo del Cristóforo Colombo huyen al exilio “setecientos indeseables” (13). La voz 
narrativa es mayormente la de Rolando, un músico riojano, el cual luego de meses de 
prisión es transportado en un furgón militar hasta el puerto de  Buenos Aires, desde 
donde zarpa el buque
108.
El gobierno militar no reconocía el exilio como producto de la caza de brujas 
que había instrumentado, simplemente se limitaba a observar que los “desertores” y los 
“traidores” se alejaban del país en viajes de placer financiados con el dinero mal habido 
de sus actividades terroristas, confundiendo así a la opinión pública. En realidad, las 
105 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit.
106 Moyano, Daniel. Libro de navíos y borrascas. Buenos Aires: Legasa, 1983.
107 Rosalba Campra. El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, forma de la memoria. En: Kohut/ 
Pagni, op. cit. 
108 El personaje de Rolando tiene fuertes puntos de contacto con Daniel Moyano. Efectivamente, luego de 
su secuestro y encarcelamiento, Moyano partió al exilio en Madrid a bordo de un barco. Como Rolando, 
Moyano también era músico: tocaba la viola en el Cuarteto de la Dirección de Cultura en La Rioja (su 
formación musical se convierte en uno de los recursos narrativos más presentes dentro de la novela). Para 
más información acerca de autores argentinos en el exilio, ver Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los 
escritores en el exilio. Rosario, Buenos Aires: Ameghino, 1999.61
formas  del  exilio  fueron  múltiples,  desde  huídas  súbitas  provocadas  por  el  horror 
pasando  por  “invitaciones”  oficiales  hasta  salidas  protegidas  por  organismos 
internacionales
109. Daniel Moyano quiere poner el acento justamente en la naturaleza 
violenta del exilio en tanto Rolando no puede separarlo de los episodios de arresto y 
detención: no se trata de un viaje placentero sino del resultado del accionar violento 
sobre su persona.
Cuando Rolando trata de dar cuenta de su experiencia, lo primero que pone de 
manifiesto es el quiebre temporal que el destierro significa para él: el exilio interrumpe 
el flujo de la cotidianeidad para imponer horror, y con eso, interrumpe también el flujo 
normal  del  tiempo.  Cuando  Rolando  describe  el  arresto,  en  su  percepción  todos  se 
mueven menos él: “lo quieto era yo”
110. El arresto y el posterior encarcelamiento con 
desenlace en el puerto de Buenos Aires para Rolando es un naufragio, lo que marca su 
vida en un antes y un después. A partir de esa interrupción Rolando debe reorganizar su 
vida (“buscar simetrías”) e integrar lo que fue con lo que será cuando logre empezar una 
nueva vida en España. Mientras tanto, vive en el tiempo detenido, representado por el 
barco  que  se  mueve  entre  lo  que  era  y  lo  que  será.  Los  pasajeros  del  Cristóforo 
Colombo  no  se  van  de  vacaciones
111,  no  se  anticipan  excitados  a  las  maravillas 
turísticas que Europa tiene para ofrecerles. Al contrario, viajan casi con lo puesto, son 
un grupo estigmatizado que no sólo no pueden alegrarse con vistas al futuro sino que 
tampoco han tenido tiempo para hacer el duelo de la separación: “En circunstancias 
normales acaso tenga algún sentido decir adiós. Nosotros éramos otra calidad de adiós. 
¿Adiós fundacional? ¿Adiós sin adiós? Nos echaban, y entonces, ¿cómo decir adiós? 
(33). La violencia del exilio se refuerza cada vez que los pasajeros intentan ponerle 
sentido a las experiencias de horror vividas en el país: “Es la primera vez que tenemos 
que  salir  tantos.  Sin  contar  los  que  no  pudieron  salir.  Y  los  desaparecidos,  claro. 
Desaparecido,  esa  palabra.  Ella  sola,  moviéndose,  como  el  mar,  en  un  código 
desconocido” (35). Los pasajeros vuelven con recurrencia a la definición y el alcance de 
ser un “desaparecido”, tratando, sin éxito, de evitar toda asociación que esa palabra 
pueda tener con la muerte. Si bien los exiliados gozan de una situación “privilegiada” en 
109 Silvia Jensen. Del viaje no deseado al viaje de retorno. Representaciones del exilio en Libro de navíos 
y borrascas y Tangos: El exilio de Gardel. En: Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión. Jelin, 
Elizabeth/ Longoni, Ana (comps). Madrid: Siglo XXI, 2005.
110 Moyano tematiza el tiempo congelado del exilio del mismo modo Piglia lo hace en las voces de 
Tardeswski y Ossorio, en Respiración artificial.
111 Hay un pequeño grupo dentro de los exiliados compuesto por “turistas normales”, adeptos al régimen 
que han salido del país “con la frente bien alta”: son los que piensan que “si los echan del país, por algo
será” (164).62
tanto no están presos ni muertos, Rolando traza un paralelo según el cual, los pasajeros 
del barco no son más que “desaparecidos con efecto retardado” (41).
Es importante señalar que el grueso de pasajeros está formado por “setecientos 
idiotas que no estuvimos con nadie” (192), vale decir, no se trata de terroristas sino de 
gente de clase media: “peoncitos, medio actores, medio músicos, medio poetas, medio 
novelistas, nunca nada entero” (192). Así, la novela se revela nuevamente contra la 
noción ampliamente divulgada de que todos los que se iban del país eran traidores a la 
patria que ocupaban lugares estratégicos dentro de la resistencia armada. Tan enraizada 
está esta teoría, que intentar gritar su inocencia convierte a los “ingenuos” en el blanco 
de  todas  las  sospechas:  el  exilio  es  una  de  las  formas  de  pagar  el  precio  que  los 
poderosos han instaurado.
En el marco de la memoria colectiva, Rolando muestra siempre la voluntad de 
escribir un diario de viaje: “Un diario de a bordo escrito sin miedos para ser leído dentro 
de unos años, cuando haya pasado esta tormenta absurda”(180-181). El testimonio que 
Rolando pretende dejar está pensado no sólo como un recordatorio para sí mismo sino 
para ser leído por futuros emigrantes, es decir, para que las  generaciones venideras 
sepan  los  motivos  que  llevaron  a  esos  setecientos  indeseables  buscar  el  exilio.  La 
apuesta que Rolando hace a la memoria no es fácil, pero es una actitud más sana que la 
que demuestra Sandra, empeñada en olvidar cuanto antes: “Esos bichos que ustedes 
dicen, aunque dejen sus huellas, no existen y se acabó”(186). Las huellas de la tortura 
reciente todavía no desaparecieron del cuerpo de Sandra, pero ella cree que el olvido es 
la única manera de encarar el futuro y no comprende que para seguir adelante hay que 
recordar el pasado, como intenta sugerirle otro de los pasajeros: “Evitando hablar de 
ello  no  vamos  a  suprimir  su  realidad.  Existen,  y  ocultarlos  es  la  peor  manera  de 
perdernos,  seríamos  cómplices  de  ellos  en  nuestra  propia  destrucción”(186).  Es 
importante señalar que Rolando vuelve continuamente de la mano de sus recuerdos a su 
pueblo natal. No sólo al recordar los últimos episodios de violencia sino vivencias de su 
infancia y de su vida cotidiana. Vale decir, esos recuerdos le sirven a Rolando para 
reforzar  su  identidad  justamente  en  circunstancias  que  lo  arrancan  de  su  seno  y  le 
prohíben continuar con su proyecto vital.
Además de la tematización concreta del exilio, la novela de Moyano evidencia 
una fuerte riqueza alegórica, de modo que al eje narrativo central se le suman nuevas 
significaciones  que  complementan  y  multiplican  las  historias  de  destierro  que  se 
presentan  en  primer  plano.  En  primer  lugar  abundan  las  imágenes  de  marinos  y 63
pescadores desaparecidos, pero son las descripciones de corte marítimo de capítulos 
individuales las que pueden leerse como una alegoría del destino de los hombres en un 
país violento. Así, el barco (hombre) navega en un mar (país) que no siempre le es 
manso. De hecho, el carácter encrespado o manso del mar es el resultado de la acción de 
los  vientos  (realidad  política).  El  naufragio  se  produce  cuando  el  barco  no  puede 
navegar más en un mar sumamente violento: “Pero existe el naufragio, ese engendro. 
Matando  barcos  por  su  cuenta.  Esperándolos  en  lo  más  desnudo  del  mar” (97).  El 
hundimiento permanece oculto hasta tanto los sobrevivientes del barco aparezcan para 
dar cuenta de lo que pasó: “Pero pasan los meses y ningún puerto dice nada y entonces 
no queda más remedio que darlos por desaparecidos. A lo mejor andan flotando a la 
deriva y en cualquier momento llegan medio desnudos y con largas barbas apenas con la 
fuerza  suficiente  para  darnos  un  abrazo.  Siempre  queda  esa  esperanza” (101). 
Asimismo, la bahía (revolución) seduce al barco, ambos se atraen mutuamente como 
amantes: “La mar sabe que lo único verdadero que tiene son los naufragios y nos regala 
las bahías como refugios de la desgracia” (136). La bahía parece inofensiva, pero de 
pronto el barco descubre los restos de un pesquero destruído en un naufragio. Antes de 
zozobrar él mismo, el barco debe alejarse de la bahía y navegar mar adentro para evitar 
el peligro: “Navegando entre esos fragmentos se iba a su exilio como cualquiera de 
nosotros” (135). De modo que Libro de navíos y borrascas puede interpretarse como el 
“libro  de  hombres  y  peligros”  y  la  voluntad  que  subyace  la  novela  es  la  de  poder 
entender al mar, aún en vista de un exilio inminente, ya que todos los pasajeros del 
barco fueron alguna vez parte integrante de ese mar que ahora se presenta amenazante e 
indescifrable. Rolando hace su intento desde la escritura de su diario de a bordo, de 
modo que las palabras acudan presurosas cuando falle la memoria: “Únicamente pueden 
salvarnos las palabras que anotemos” (292).
Ese acto de anotar palabras y fijar recuerdos se verifica en las denuncias que 
hacen los pasajeros en cuanto a episodios violentos de la historia argentina. Mediante 
esta operación se llega a dos resultados: activar la memoria colectiva y resignificarlos 
en el marco de la violencia argentina actual. En cuanto a la obra de títeres que tiene 
como tema el fusilamiento de Dorrego a manos del General Lavalle, dice el Relator: 
“La Agrupación de Teatro del Exilio (en formación y en viaje) duplicará ahora aquel 
hecho,  no  tan  lejano  en  el  tiempo,  como  una  saludable  manera  de  refrescarnos  la 
memoria” (110). Este episodio histórico sumado a la masacre de indios, el exilio de los 
gauchos,  al  destierro  en  Argentina  de  los  antepasados  europeos  evidencia  que  los 64
momentos más significativos de progreso en el país han estado siempre acompañados 
por  hechos  de  increíble  violencia.  Esa  violencia  trae  aparejada  una  condición  de 
irrealidad:  el  poder  político  crea  un  discurso  que  se  contradice  con  la  realidad 
individual,  de  modo  que  para  poder  funcionar  dentro  de  los  parámetros  del  Estado 
violento  hay  que  renunciar  a  la  propia  realidad  y  aceptar  como  válida  la  irrealidad 
impuesta:
En esa irrealidad tan difícil de superar porque de entrada anula las defensas, 
muchos  llegaron  a  inventarse  una  culpa  para  poder  tolerar  la  presencia  del 
interrogador [...] Uno se agarra la cabeza, acepta lo que todavía no sabe y cae en 
la realidad ficticia. (47)
De este modo se crea la oposición irrealidad/culpable vs. realidad/inocente: “Y 
si alguien [...] intenta demostrar su realidad o su inocencia, que viene a ser lo mismo, 
tendrá  que  pagarlo  con  alguna  de  las  diversas  formas  de  inmolación  que  se  han 
pensado” (53). La naturaleza del desaparecido también forma parte de la irrealidad del 
régimen violento: “estrictamente, no están ni muertos ni vivos. Pero esto no significa 
que no tengan realidad. Están en otro plano”. De ese plano intermedio entre la vida y la 
muerte quiere rescatarlos el pintor Contardi ofreciéndoles un faro metafórico que los 
guíe para que salgan de esa trampa de muerte falsa. Basándose en un viejo vals, los 
pasajeros  intentan  reconstruir  una  historia  (buscar  sentido)  que  preserve  a  los 
desaparecidos  del  olvido  desde  la  figura  de  un  faro  luminosísimo.  Desde  lo 
metaliterario, los personajes realizan la misma operación que los autores incluidos en 
este trabajo: tratar de hacer la realidad comprensible, dotar el horror de sentido. El arma 
más  eficaz  para  lograr  este  cometido,  para  “dejar  sobrevivencias”,  es  la  palabra. 
Rolando sabe que la palabra es el artífice de la memoria. La creación de la memoria 
colectiva  debe  ser  entendida  como  un  acto  político  en  tanto  algunos  recuerdos  son 
omitidos en favor de otros según los dispositivos de cada grupo social
112. La literatura, 
entonces, ayuda a organizar y remodelar esa memoria colectiva revirtiendo el discurso 
oficial  a  fin  de  que  los  centros  de  poder  político  no  logren  que  los  episodios  más 
siniestros de la historia caigan en el olvido. En la transición entre una gestión militar 
desprestigiada y un gobierno democrático todavía frágil, Rolando no renuncia al valor 
del documento  escrito  y declara:  “No olvidemos que todavía nos queda la palabra” 
(152).
112 Melo/ Raffin, op. cit. 65
Humberto Costantini: La larga noche de Francisco Sanctis
La larga noche de Francisco Sanctis
113 (1984) pone de manifiesto el nivel de 
alienación y aislamiento en que el individuo promedio vivió la dictadura, al tiempo que 
se bucea en una cuestión de índole moral que subvierte justamente la esencia de esa 
dictadura:  en  otras  palabras,  la  conciencia  política  del  individuo  y  su  participación 
activa que es lo que la dictadura intenta cortar de cuajo.
El carácter moral de la novela queda explicitado en la primera página, cuando se 
introduce  el  “conflicto  íntimo”  de  Sanctis  en  forma  de  “diez  horas  de  bravísima 
pulseada consigo mismo”. Este derrotero moral se origina cuando el protagonista recibe 
en  sus  manos  el  14  de  noviembre  de  1977  la  responsabilidad  de  salvar  a  dos 
desconocidos que serán secuestrados esa misma noche por los servicios secretos de la 
Aeronáutica.
Así de dramáticos como se presentan los hechos, estos llegan al lector con la 
distancia que generan dos factores: la estructura similar a la novela picaresca y el tipo 
de narrador. Efectivamente, cada uno de los capítulos comienza con un breve resumen 
de lo que vendrá, emulando el esquema narrativo de la picaresca
114. Esta estructura 
genera una cierta distancia entre el narrador y lo narrado, y entre el narrador y el lector. 
El narrador heterodiegético, por su parte, presenta muchos de los sucesos con ironía, por 
lo que la identificación con el personaje se dificulta. 
Francisco Sanctis es un empleado administrativo de 41 años, casado, padre de 
tres hijos, que en su fugaz paso por la Facultad de Medicina, hace casi veinte años, 
militó brevemente en un grupo universitario. Ese pasado prácticamente olvidado se hace 
presente un día al recibir en su oficina el llamado telefónico de una de sus antiguas 
compañeras de militancia, Elena Vaccaro
115, que después de mucho insistir consigue 
arrancarle una cita para esa misma noche, en virtud de algo importante que tiene que 
decirle. Cuando por fin se encuentra con ella nota que su esencia no es ni la sombra de 
lo  que  era:  la  otrora  militante  de  Filosofía  y  Letras  se  casó  con  un  miembro  de  la 
Aeronáutica. En circunstancias que Elena no quiere revelar, le pasa a Sanctis dos datos 
113 Costantini, Humberto. La larga noche de Francisco Sanctis. Buenos Aires: Bruguera, 1984.
114 Berg, Walter Bruno. La literatura argentina actual frente al problema de la autocrítica. En: Kohut/ 
Pagni, op. cit. 
115 Sanctis recuerda a Vaccaro como una “piantada, novelera y mitómana”, lo cual le resta credibilidad a 
este pedido de ayuda, máxime estando casada con un militar. De cualquier modo consigue comprometer a 
Sanctis, a quien le hace jurar que, pase lo que pase, nunca revelerá cómo consiguió los datos de los 
futuros  secuestrados. El juego de Elena Vaccaro no  se revela,  y es, en definitva,  irrelevante para el 
desarrollo de la novela. 66
de  quienes  serán  secuestrados  esa  misma  noche,  con  la  esperanza  de  que  Sanctis, 
seguramente conectado con algún grupo de la resistencia, les salve la vida. 
Si bien en un principio es evidente para Sanctis que él no es la persona adecuada 
para esta tarea, termina involucrándose. Sus cavilaciones acerca de lo que debe y lo que 
quiere hacer abren varios frentes: en primer lugar se pone de manifiesto la falta de lazos 
solidarios que operan en la sociedad (en forma de las “razones razonables” que Sanctis 
elabora  para  justificar  el  típico  “no  te  metás”).  En  segundo  lugar,  Sanctis  va  al 
encuentro consigo mismo, rompe con la alienación después de una lucha que evidencia 
que el enemigo convive dentro suyo. Es imposible mantener la actitud maniquea frente 
al bien y el mal porque el límite entre víctima y victimario se desdibuja
116.
Francisco  Delich  (1986:178)  enuncia:  “Cuando  se  restringe  el  espacio  de  la 
sociabilidad, cuando se crea el clima de sospecha y de temor, se crean las condiciones 
que  empujan  al  aislamiento  y  por  ende  que  disminuyen  la  solidaridad  social”.  Ese 
aislamiento  comienza  con  la  prohibición  explícita  de  involucrarse  en  cualesquiera 
actividad comunal, con el surgimiento de un individualismo directamente proporcional 
a la ausencia de solidaridad
117. De esto Sanctis es el fiel reflejo: tras la charla telefónica 
con Elena Vaccaro no puede sino recordar su juventud de corte social para darse cuenta 
de lo desvinculado que  está él hoy (1977) respecto de las demandas que hacen los 
jóvenes. Mas aún, vive al margen del quehacer sociopolítico actual. El accionar de la 
Triple A en su momento, la oposición entre la resistencia y los militares son temas que 
le  llegan  de  manera  más  bien  oblicua.  Permanentemente  se  ve  cuán  solo  está  el 
protagonista
118 a la hora de tomar una decisión  y así lo refleja el narrador: “lo han 
aislado, lo han puesto decididamente al margen de todo aquello que en otro tiempo fue 
una parte importante de su vida” (120). 
Los  personajes  que  lo  rodean,  más  que  servirle  como  referencia,  recalcan  el 
bache existente entre individuo y sociedad. Luego de hablar con Perugia, a quien creía 
su amigo (si bien un tanto desinformado en temas de política), se da cuenta de que éste 
es  uno  de  los  tantos  que  apoya  al  gobierno  a  sabiendas  de  lo  que  sucede  en  la 
clandestinidad. Perugia amasó fortuna haciendo negocios fraudulentos en connivencia 
116 Reati, Fernando, op. cit. 
117 Otra forma de incentivar el aislamiento es, según Delich, la desinformación. En este punto debo decir 
que el personaje de Francisco Sanctis se encuentra demasiado bien informado respecto del destino de los 
desaparecidos para tratarse de alguien tan alejado del quehacer político como él: habla de torturas, fosas 
NN y vuelos de la muerte, los cuales recién comenzaron a implementarse en 1977. A mi juicio esto filtra 
los saberes del autor al momento de escribir la novela, y su mención en la obra contribuye a reforzar aún 
más el compromiso del personaje.
118 Bárbara Röhl-Schulze tematiza la soledad en esta novela, op. cit. 67
con sectores de poder. Además, no sólo no es un hombre desinformado sino que sabe 
perfectamente cuál es el modus operandi de los militares y lo celebra. Que Perugia 
tenga  acceso  a  los  cuestionamientos  que  Sanctis  le  hace  al  gobierno  es  un  error 
gravísimo  en  el  que  éste  incurre  sin  conocer  el  verdadero  color  ideológico  de  su 
interlocutor.  Las consecuencias sólo pueden ser nefastas,  y por algo el capítulo que 
presenta este encuentro se titula Donde aparece el asesino, independientemente de si 
Perugia ejerce o no algún tipo de responsabilidad en el desenlace de la novela. 
El personaje de Lucho en oposición a Perugia tampoco ofrece soluciones para 
Sanctis. Sus padres son amigos de Sanctis, milita en la resistencia y vive huyendo desde 
hace meses. Sanctis espera beneficiarse del encuentro casual en tanto Lucho lo ayude a 
salvar a esos dos desconocidos por intermedio  de algún contacto. Sin  embargo, sus 
compañeros de militancia están ya desaparecidos, los jefes se encuentran en el exilio. La
capacidad  combativa  de  Lucho  es  a  esta  altura  inexistente  y  sólo  espera  conseguir 
documentos  falsos  para  viajar  esa  misma  noche  a  Brasil.  Al  final,  Sanctis  siente 
compasión y al mismo tiempo admiración por el muchacho y le da no sólo dinero sino 
que  le  ofrece  (en  actitud  suicida)  alojamiento  en  su  casa  en  caso  de  que  no  pueda 
escapar  al  exterior.  A  través  de  Lucho  aflora  de  a  poco  la  identidad  solidaria  del 
protagonista en tanto evoca sus épocas de militancia y revive el desprecio que siente por 
los militares por “fanfarrones, estafadores de país y asesinos”. 
La imposibilidad de  accionar en sociedad se manifiesta  en frases como: “La 
ciudad es un enorme desierto donde los pocos tipos que todavía la transitan han de ser 
fantasmas,  seres  extraños  e  indiferentes  a  los  que,  no  sólo  está  prohibido,  sino  que 
además  debe  ser  peligroso  importunar”  (189).  No  obstante  Francisco  Sanctis  quiere 
romper con el aislamiento en tanto hace de esa misión su misión. Tras observar a los 
dos muchachos de la calle Paroissien, Sanctis se imagina que puedan ser justamente las 
víctimas de esa noche. De pronto esos nombres memorizados a las apuradas tienen una 
cara y una biografía, dejan de ser un número para convertirse en individuos. A partir de 
ahí la decisión que toma Sanctis no tiene retorno. En esa larga noche que termina siendo 
la búsqueda de su esencia, Sanctis habla de sus dos “yo”: el “verdadero”, que razona y 
refuta todos los motivos que lo lanzan a esta aventura; y el “falso”: el comprometido, el 
altruista.  Con  el  correr  de  las  horas,  sin  embargo,  se  irán  invirtiendo  los  roles  y  la 
preponderancia de cada uno de sus “yo” al punto en que Sanctis hace de esa misión su
momento: salvar la vida de esos desconocidos se convierte en su obligación. La primera 
de  las  dos  direcciones  es  falsa.  En  la  segunda,  el  protagonista  encuentra  su  propio 68
secuestro. El relato termina antes del secuestro, pero el capítulo siguiente lo conforma 
una  lista  de  detenidos  desaparecidos  entre  cuyos  nombres  se  encuentra  el  del 
protagonista.
La  larga  noche  de  Francisco  Sanctis  recupera  la  individualidad  de  los 
secuestrados,  tanto  en  las  cavilaciones  del  protagonista  como  en  el  resultado  de  la 
decisión que toma y la lista de nombres que compone el último capítulo. Asimismo, en 
tanto Sanctis se identifica con su decisión cuestiona la infalibilidad del aparato de la 
dictadura. Sanctis rompe con la alienación en tanto puede reconocerse en sus actos: su 
pensamiento y su acción están en sintonía. 
Héctor Tizón: La casa y el viento
La casa y el viento
119 se editó en 1984. La novela retrata el último viaje que el 
protagonista  hace  en  su  provincia  antes  de  marchar  definitivamente  al  exilio.  Su
decisión  de  exiliarse  nace  de  la  negativa  de  querer  “dormir  entre  violentos  y 
asesinos”(15).  Si  bien  el  protagonista  puede  refrendar  esta  decisión  con  incontables 
argumentos,  se  entrevé  también  la  culpa  que  el  destierro  le  causa  en  relación  con 
aquellos que permanecen en el país: así es como se debate entre su derecho a vivir 
plenamente, sin tener que renunciar a nada y la noción de que “...irse es un acto de 
desamor y que nadie es más egoísta que aquel que corre tras su propia suerte” (147).
El camino al destierro genera en el protagonista dos procesos complementarios: 
la recuperación de la memoria y la recopilación de imágenes para llevarse al exilio. En 
cuanto al primer aspecto, dice el narrador: “Quiero dejar atrás la estupidez y la crueldad, 
pero en compensación debo retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a 
donde  viviré  recordándolo”  (134).  Por  lo  tanto,  y  dado  que  el  exilio  lo  obliga  a 
abandonar todo en un intento por escaparle a la muerte, esa sensación de despojo debe 
ser compensada en tanto el protagonista recurre durante todo el relato a recuerdos de su 
infancia.  Esos  recuerdos  sirven  para  reforzar  su  identidad,  que  es  lo  único  que  le 
quedará al momento de partir. De modo que el protagonista inicia simultáneamente dos 
movimientos: avanza en el espacio y retrocede en el tiempo. Así la narración se carga de 
119 Tizón, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Alfaguara, 2001.69
memorias  y  reflexiones  acerca de sus sueños, deseos  y miedos infantiles
120. Para el 
narrador,  la  memoria  hará  su  exilio  subjetivamente  posible  en  un  intento  por 
contrarrestar la noción de que el destierro es una situación carente de pasado donde los 
recuerdos perduran bajo la constante amenaza de ser olvidados
121.
A la vez que el narrador se detiene a evocar su niñez, se esfuerza también por 
reunir tantas imágenes de su provincia como le sea posible, a fin de conformar lo que da 
en llamar “el inventario de mi adiós”: “Mi afán era obstinado o loco: no querer que 
hubiese –al irme– un palmo de esta tierra que yo no recordara” (151). De modo que 
emprende un exilio escalonado, constantemente en búsqueda de nuevos encuentros y 
nuevos paisajes que registrar antes de marchar definitivamente. Si bien el viaje le lleva 
días, para el narrador este desplazamiento se presenta como una huída, lo cual remite al 
carácter antinatural que para él tiene el exilio: “Cuando decidí partir, dejar lo que amaba 
y era mío, sabía que era para siempre, que no iba a ser una simple ausencia sino un acto 
irreparable, penoso y vergonzante, como una fuga” (15). Más adelante, la niña Zenobia 
refuerza este concepto al decir: “Mi padre decía que la gente debe vivir y morir en el 
lugar en que nació” (118). Por lo tanto, la compilación de imágenes implica un gesto 
(aunque parezca estéril) de rebelarse frente a esa antinaturalidad del exilio y, al igual 
que la recuperación de las memorias de la infancia, servirá para que el protagonista 
pueda reconstruir su identidad una vez que se encuentra lejos de su tierra.
La  estimulación  del  recuerdo  no  queda  supeditada  solamente  a  las  imágenes 
visuales sino también a la palabra. En efecto, el narrador lleva consigo un cuaderno 
donde deja constancia de todos sus encuentros y de sus estados de ánimo. Su intención 
es que esos apuntes sirvan no sólo como testimonio de su exilio sino también del amor a 
su tierra y a su gente. Aunque se plantea la imposibilidad de la palabra para reproducir 
exitosamente la realidad (“Estos apuntes, como toda confidencia, serán también una 
enumeración  de  errores,  o  de  equívocos,  puesto  que  lo  que  uno  escribe  no  será 
precisamente  lo  que  los  demás  leerán”  [147,  148]  ),  prevalece  la  voluntad  de  dejar 
constancia de la historia en forma escrita: “La memoria convertida en palabras, porque 
es en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imágenes (¿no son las palabras 
sólo imágenes?)” (174). Sin embargo, la activación de la memoria no responde a un acto 
120 Nilda María Flawiá de Fernández. La narrativa de Héctor Tizón. En: Berg, Walter Bruno/ Schäffauer, 
Markus Klaus (eds). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX. Gunter Narr 
Verlag Tübingen, 1999.
121 Beatriz Sarlo. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit. 70
individual: no se trata solamente de los apuntes que el narrador tome para sí sino de la
cantidad de testimonios escritos que ahora están prohibidos porque remiten a memorias 
que deben ser acalladas. El protagonista recuerda que un maestro suyo decía “Donde 
hay libros no hay diablos” (60) sólo para verificar que en su aquí y ahora no hay libros 
porque hay diablos,  y ese es uno de los motivos que lo obliga a partir: uno de los 
personajes le regala un libro al despedirse porque “Aquí ya nadie lee...Está prohibido” 
(139) y Ariana recibe una carta oficial ordenándole la quema de unos textos escolares 
que ella, por otra parte, jamás recibió. La prohibición de la palabra implica la supresión 
de la memoria, por eso el narrador debe marchar para poder seguir siendo capaz de 
mantener activa esa memoria: “[el protagonista] anota y sabe que un pequeño papel 
escrito, una palabra, malogra el sueño del verdugo” (152).
La  incapacidad  de  recuperar  la  realidad  mediante  la  palabra  se  repite  en  la 
sentencia:  “nunca  es  prudente  invocar  como  testigos  a  los  poetas”  (75),  pero  es 
justamente la literatura la que tematiza el problema del exilio (entre otros) recuperando 
las voces de quienes no pueden hablar y así inscribiéndolo en el imaginario cultural. La 
literatura se opone al viento
122 que sopla llevándose todo a su paso para anclarse en el 
presente  y  proteger  la  identidad  del  exiliado
123.  La  recuperación  de  la  voz  puede 
entenderse  de  dos  maneras:  desde  la  perspectiva  del  autor  y  desde  la  del  pueblo 
oprimido.  En  cuanto  al  autor,  puede  interpretarse  que  la  situación  de  exilio  que 
violentamente cercena el vínculo con sus lectores, lo mueve a intentar (re)establecer la 
relación escritor/lector. Esto se hace evidente en las preguntas que el relato lanza al 
lector, generando su toma de posición frente a la realidad en la cual el texto se inscribe: 
“¿La libertad acaso es no tener nada?” (23), “¿Dónde estaba Dios y para qué servía?” 
(44), “¿Quién o qué nos gobierna?” (60), “¿Qué significa la vida?” (127)
124. 
En cuanto al espacio jujeño y la relación que el narrador tiene con los pueblos 
que  visita,  se  verifica  que  sus  habitantes  son  víctimas  tanto  de  la  política 
socioeconómica que los margina como de la dictadura imperante. El medio en que se 
vive resulta hostil porque los transportes funcionan mal, los pobladores apenas subsisten 
en condiciones de explotación y servidumbre, y la administración de la provincia es 
122 „Y el viento es la historia (…) El viento representa el impulso, el vaivén de la historia que, a veces, 
amenaza con arrasar la casa y dejar al hombre a la intemperie, desamparado y solo (...) Yo había acabado 
de construir la casa en Yala cuando tuve que exiliarme”. Rhonda Dahl Buchanan. Héctor Tizón, el don de 
la palabra. El Duende n° 26, Jujuy, s/f. En: Jorge Boccanera, op. cit. 
123 Beatriz Sarlo. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit. 
124 Carolina Rocha. Violencia de Estado y literatura en Argentina (1973-2003). En: Amnis: Revue de 
Civilisation  Contemporaine  de  l'Université  de  Bretagne  Occidentale,  N°  3,  2003, <http://www.univ-
brest.fr/amnis/documents/Rocha2003.pdf>, ISSN 1764-7193. 71
llevada a cabo por autoridades que desconocen las necesidades locales
125. Asimismo, la 
opresión de los habitantes se lee en esa mirada “sin ansiedad ni esperanza”, “como si el 
vivir fuera un ejercicio disciplinado” (23). En la estación de tren hay un cartel con los 
colores  de  la  bandera  y  la  inscripción  DENÚNCIELOS  en  un  claro  gesto  de  oponer 
víctimas a victimarios en la caza de brujas reinante en ese momento. El anclaje con la 
realidad histórica se verifica también en las marchas militares que resuenan en la radio, 
en el secuestro de un muchachito que sobrevivió milagrosamente, en la joven pareja que 
se esconde en un hotel mientras planea cruzar la frontera. Su única culpa ha sido no 
estar de acuerdo con “ellos”. El protagonista oye tan azorado como los demás cómo 
Rogelio fue secuestrado junto con sus libros mientras una de las mujeres opina “Por 
algo  será”.  Amadeo  también  fue  secuestrado  y  ahora  los  gendarmes  no  buscan 
mercadería de contrabando sino comunistas. En ese clima de opresión el silencio surge 
como respuesta natural: el narrador nota que los demás pueblerinos son parcos y no 
están acostumbrados a expresarse fluidamente. Esta condición queda reflejada cuando el 
protagonista reconoce: “La soledad también enseña a gobernar la lengua. Pero ya no 
quiero  estar  solo  ni  olvidar  ni  callar”  (15).  Es  entonces  cuando  entiende  que  si  el 
silencio conduce al olvido, sólo sirve a los fines perversos del poder político. De modo 
que la recuperación de la voz en este contexto puede entenderse como una forma de 
rebelarse simultáneamente frente a la situación desprestigiada del noroeste argentino y 
frente  al  destierro  impuesto
126:  el  exilio  del  narrador  provocado  por  la  dictadura  se 
funde con el exilio de una comunidad marginada socialmente; en ambos casos el origen 
de esa situación está en la violencia
127.
La casa y el viento propone, además del metaforizado cuestionamiento de la 
palabra
128, un final esperanzador. Con su bagaje de recuerdos y la palabra como garantía 
de la preservación de esa memoria, el narrador confiesa que su casa y sus cosas viven en 
él, que la ausencia próxima no romperá sus lazos con los seres humanos. Su actitud 
neutraliza la fuerza devastadora del exilio porque él se ha hecho de los recursos para 
preservar su identidad y permanecer, así, fiel a sí mismo: “Un soplo desvaneció mi casa, 
pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, erigida en mi corazón” (175).
125 Carolina Rocha, op. cit.
126 Carolina Rocha, op. cit.
127 Nilda  María  Flawiá  de  Fernández.  La  narrativa  de  Héctor  Tizón.  En:  Berg,  Walter  Bruno  & 
Schäffauer, Markus Klaus (eds), op. cit.
128 Avellaneda, Andrés. Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 
década del ochenta. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.72
Andrés Rivera: En esta dulce tierra
En  esta  dulce  tierra  (1984)  retoma  la  violencia  como  herramienta  política 
ubicándose en la Buenos Aires de 1839, en plena gestión de Juan Manuel de Rosas 
como Gobernador de la provincia. Ya el título adelanta con ironía la barbarie que se 
tematiza  luego  en  sus  páginas,  en  “esa  tierra  que  sometía  a  sus  hijos  a  ritos 
horripilantes” (17).
A  partir  de  la  fallida  conspiración  de  Maza  para  deponer  la  gobernación  de 
Rosas,  la  oposición  es  destruida  y  los  conspiradores,  ejecutados  por  orden  del 
Restaurador. Gregorio Cufré, como opositor al régimen, tiene a la Mazorca pisándole 
los talones. En el marco de su fuga se lo acusa de haberle dado muerte a un oficial de las 
fuerzas del orden, lo que lo obliga a pedir refugio en lo de Isabel Starkey, una ex amante 
muy vinculada al rosismo. Si bien Isabel está resentida con Cufré por haberle puesto fin 
a sus encuentros, accede a esconderlo en su casa. Para Cufré, la idea de pedir socorro en 
casa de una rosista se debe a la extrema gravedad de su situación ya que no tiene a quién 
recurrir: “[sus amigos están] Muertos (...) Y los que no están muertos, están escondidos. 
Y los que no están escondidos, están lejos” (50).
A partir del momento en que permanece oculto en el sótano de Starkey, Cufré es 
a lo ojos de la oficialidad tanto un prófugo de la justicia como un desaparecido. Para sí 
mismo, es un exiliado y, a la vez, una especie de preso político ya que su destino está en 
manos de la perversidad de Isabel. Isabel le lee el diario de vez en cuando y ése es su 
único modo de vincularse con el afuera. Frecuentemente se hace referencia a “lo que 
era”, “lo que quedaba” de Cufré: las circunstancias de su encierro han hecho de él un ser 
fragmentario, a medias en esa realidad que también le llega de manera fragmentada. El 
encierro,  el  aislamiento,  la  desinformación  corrompen  la  relación  que  Cufré  tiene 
consigo mismo, con Isabel, con los objetos que lo rodean.
Los  métodos  de  Rosas  a  los  que  Cufré  se  muestra  ideológicamente  opuesto 
motivan la reflexión acerca del momento histórico presente. El recurso de tematizar 
episodios del pasado lejano para, por elevación, conectarlos con el momento histórico 
actual es lo que Fernando Reati denomina “presente en clave de pasado”
129. La distancia 
temporal proporciona un marco para la crítica del presente en tanto se entiende que los 
hechos  presentados  todavía  influyen  en  el  devenir  político  actual.  Mediante  ese 
129 Reati, Fernando, op. cit.73
desplazamiento es posible criticar la gestión militar de la Argentina de los años setenta 
al  enunciar  que  los  objetivos  del  Restaurador  eran  aniquilar  “la  anarquía  y  el 
terrorismo” (16) así como “hacer cumplir los mandamientos de Dios, de las Leyes, e 
imponer  el  respeto  al  capital  y  a  sus  poseedores”.  La  crítica  social  también  está 
presente: 
“...burgueses que dormían [...] dispuestos a negar mañana sus idolatrías de hoy; 
a los vicarios de Dios, que sancionaban con el fuego del infierno y el potro del 
tormento a quienes defendían la perversa doctrina de que los hombres nacen 
iguales...” (35).
Las referencias a la Argentina actual se cuelan de manera sutil como sucede con 
la  mención  a  los  “díscolos  imberbes”
130,  al  médico  que  extirpa  el  mal  del  cuerpo 
humano, a “las lápidas grises [que] flotaban en aguas  grises  y  estancadas” (55).  La 
referencia tal vez más atrevida es la mención a El milagro secreto. En pleno siglo XIX, 
un amigo de Cufré se identifica con el condenado del cuento de Borges: no quedan 
dudas  de  cuál  es  la  dirección  histórica  en  que  se  mueve  la  novela
131.  Asimismo  el 
epígrafe del Almirante Jorge Anaya (“No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo 
el mundo transmite todo”) le da el anclaje definitivo con la Argentina de los ’70.
La  historia  está  referida  por  múltiples  narradores.  Esa  pluralidad  de  voces 
simboliza  el  rechazo  a  una  única  voz  autoritaria,  pero  es  también  responsable  del 
misterio que rodea el destino de Cufré. Tras años de encierro, Cufré sube a la casa para 
encontrarla desierta. Un diario olvidado lo devuelve a la realidad: 1868. A dieciséis 
años  de  concluido  el  terror  de  Rosas,  Domingo  Faustino  Sarmiento  asume  como 
presidente de la Nación. Cufré entiende que Isabel accedió a protegerlo de la Mazorca 
para vengarse luego en tanto lo segregó durante 29 años de toda participación civil. 
Mientras testimonios lo ubican en 1869 al frente de la resistencia junto al coronel Felipe 
Varela en el norte argentino, otra versión sostiene que, en vista de esta revelación, Cufré 
prende un habano y regresa voluntariamente a la oscuridad del sótano. 
El miedo a la muerte y el encierro son variables que permiten explicar no sólo el 
rosismo sino la Argentina de la Junta militar
132. Cufré es la alegoría del país bajo tierra, 
donde sus habitantes permanecen incomunicados y paralizados por el miedo mientras la 
130 El quiebre definitivo entre Montoneros y el peronismo se hizo público el 1° de mayo de 1974, cuando 
Perón, en un discurso público, tomó distancia de la resistencia armada calificándolos de “imberbes”, 
luego de lo cual Montoneros pasó a la clandestinidad.
131 El milagro secreto está incluido en el volumen Ficciones, publicado por primera vez en 1944.
132 Sarlo, Beatriz. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit. 74
voz oficial monopoliza la palabra desde el autoritarismo y la mentira. El regreso de 
Cufré al sótano simboliza la autocensura y la negación de quien no quiere aceptar el 
horror del pasado reciente
133.
9. Los  derechos  humanos  después  del  juicio  a  las  Juntas:  de  la  noche 
alfonsinista a la primavera de Kirchner
Para evitar  el enajenamiento de las Fuerzas Armadas en su totalidad (con el 
consecuente  peligro  que  esto  podría  significar  para  la  nueva  y  frágil  democracia), 
algunos  sectores  del  gobierno  aconsejaron  moderar  la  persecución  judicial  (como 
medida compensatoria se condenó a treinta años de prisión al líder montonero Mario 
Firmenich) que desembocó en la sanción de la Ley 23.492, conocida como la ley de 
Punto Final (24-12-1986). La mencionada ley fija un plazo máximo de 60 días para la 
apertura de causas judiciales contra represores luego del cual se invalida la posibilidad 
de abrir nuevos procesos. Consecuentemente, la avalancha de procesamientos regitrados 
en las semanas posteriores fue tan arrolladora que tuvo como resultado el levantamiento 
de una fracción ultranacionalista del Ejército entre cuyas exigencias se encontraba la de 
suspender los juicios y detener la “campaña de desprestigio de las Fuerzas Armadas” 
(Novaro, 2006:183). El alzamiento sirvió para poner en evidencia la incapacidad del 
gobierno de controlar a la fuerza pública, y precipitó la sanción de la Ley de Obediencia 
Debida (Ley 23.521) el 8 de junio de 1987. Según esta ley, los oficiales jefes, oficiales 
subalternos, suboficiales y personal de tropa de las FFAA, de seguridad, policiales y 
penitenciarias  no  son  punibles  puesto  que  obraron  “en  estado  de  coerción  bajo 
subordinación  a  la  autoridad  superior  y  en  cumplimiento  de  órdenes  sin  facultad  o 
posibilidad de inspección, oposición o resistencia”
134. 
La opinión pública interpretó en este acto de gobierno que Alfonsín había cedido 
a las pretensiones de los insurrectos. En el marco de problemas internos dentro de las 
filas se sucedieron varios alzamientos más, pero Alfonsín fue el principal afectado ya 
que con sus leyes de perdón no sólo no logró calmar los ánimos de los sublevados sino 
que los fortaleció en sus convicciones. El conflicto pareció calmarse temporariamente 
ya que unos cuatrocientos rebeldes fueron dados de baja y finalmente procesados, hasta 
133 Melo/ Raffin, op. cit. 
134 Extracto del artículo 1 de la mencionada ley publicado por nuncamas.org. Ver 
<http://www.nuncamas.org/document/document.htm>.75
que a fines de 1988 volvió a producirse un nuevo levantamiento liderado por el coronel 
Mohamed  Alí  Seineldín.  Evidentemente,  la  efervescencia  de  los  cuarteles  debilitó 
sensiblemente la imagen del gobierno alfonsinista. Por otro lado, si bien las elecciones 
de 1983 habían logrado restablecer el sistema democrático en Argentina después de 
cincuenta años de intermitencias constitucionales, a Alfonsín no le fue dado rescatar al 
país  de  la  ruina  económica  en  que  había  quedado  sumido.  De  modo  que  decidió 
adelantar  en  seis  meses  la  entrega  del  mando  al  próximo  presidente  electo,  Carlos 
Menem, y renunció a su cargo el 30 de junio de 1989. 
Durante la doble gestión de Carlos Menem (1989-1995, 1995-1999), el tema de 
los derechos humanos dejó de ocupar un lugar importante en la agenda oficial. Con el 
objetivo de promover la reconciliación nacional, Menem firmó una serie de indultos 
entre 1989 y 1990 que beneficiaron tanto a los militares artífices de la represión como a 
los posteriormente sublevados; así como a algunos ex guerrilleros. Más aún, cuando en 
1996 el juez español Baltasar Garzón inició el juicio a las Juntas militares con motivo 
de la desaparición de una ciudadana española, Menem se negó a colaborar extraditando 
a los militares involucrados y acusó a Garzón de actuar en connivencia con sectores de 
la oposición. Sobre todo durante su segundo período presidencial, las denuncias por 
corrupción fomentaron un clima de impunidad e inseguridad jurídica. No obstante antes 
de finalizar su mandato, en marzo de 1998, el Senado logró derogar las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida (ley 24.952) sin que esta medida modificara efectivamente la 
situación legal de quienes se habían beneficiado con estas leyes. 
En  el  marco  de  las  investigaciones  que  Baltasar  Garzón  continuó  realizando 
desde España, se reiteró a fines de 1999 el pedido de extradición de ex represores. El 
sucesor  de  Carlos  Menem,  Fernando  de  la  Rúa  (1999-2001)  ratificó  la  negativa  de 
entregar a los responsables. A nivel nacional, sin embargo, un juez federal pronunció en 
marzo de 2001 la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
basándose en que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Dicho fallo fue 
ratificado unánimememnte por la sala II de la Cámara Federal en noviembre del mismo 
año. 
En otro orden de cosas, la crisis económica que desencadenó la abrupta renuncia 
de  De  la  Rúa  derivó  en  la  repetida  delegación  provisoria  del  mando  hasta  que  el 
presidente  interino  Eduardo  Duhalde  entregó  el  cargo  al  presidente  electo  Néstor 
Kirchner el 25 de mayo de 2003. Hasta la asunción de Kirchner, los denodados intentos 
por salvar al país de la ruina económica fueron prioritarios, de modo que las causas por 76
violación de derechos humanos pasaron a un segundo plano. Sin embargo, luego de su 
asunción Kirchner accedió finalmente a colaborar con la justicia internacional  y dio 
curso a los pedidos de extradición del juez Garzón. En agosto de 2003, el Senado anuló 
finalmente  las  leyes  de  Obediencia  Debida  y  Punto  Final
135,  y  en  junio  de  2005  la 
Suprema  Corte  de  Justicia  las  declaró  inconstitucionales
136  poco  después  de  que  la 
Cámara Federal declarara igualmente inconstitucionales los indultos firmados por el ex 
presidente Carlos Menem entre 1989 y 1990. 
Consecuentemente, durante la gestión de Kirchner se reactivaron infinidad de 
procesos  judiciales  que  terminaron  con  el  encarcelamiento,  en  muchos  casos,  de 
militares genocidas. Desde entonces, se han (re)abierto  causas permanentemente: en 
abril  de  2004,  el  capitán  de  navío  Miguel  Angel  Clements  fue  desplazado  de  la 
conducción del Servicio de Hidrografía Naval, acusado de haber sido represor en la 
ESMA durante 1981 y 1982; el 4 de septiembre de 2004 se dictó prisión preventiva para 
Jorge Rafael Videla por 34 hechos de privación ilegal de la libertad en la causa sobre el 
Plan Cóndor; el 24 de agosto de 2005 siete policías federales, cuatro gendarmes y un 
oficial del Servicio Penitenciario Federal fueron acusados de graves violaciones a los 
derechos humanos durante la última dictadura; el 14 de diciembre de 2005 se procesó
con prisión preventiva a Alfredo Astiz, Jorge Acosta y otros ocho represores por el 
secuestro y asesinato del escritor y periodista Rodolfo Walsh ocurridos el 25 de marzo 
de 1977
137. 
Entre los casos que más resonaron  en los últimos dos años se encuentran la 
condena  a  prisión  perpetua  para  el  genocida  Miguel  Etchecolatz,  dictada  el  19  de 
septiembre de 2006
138 y la condena también a reclusión perpetua para el ex capellán de 
la policía bonaerense Christian Von Wernich, dictada el 9 de octubre de 2007
139. El 
pasado  24  de  julio  se  condenó  a  prisión  perpetua  en  una  cárcel  común  al  General 
Luciano Benjamín Menéndez
140. 
Cabe  destacar  que  el  marco  de  la  acción  legal  fue  fuertemente  apoyado  por 
Néstor Kirchner con otros actos simbólicos pero elocuentes. El 24 de marzo de 2004, a 
135 En diciembre de 2003 la justicia alemana ordenó la captura de Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo 
Massera y Guillermo Suárez Mason.
136 El antecedente para este fallo es la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad establecida 
el 24 de agosto de 2004 por la Corte Suprema.
137 24 de marzo 1976-2006, <http://www.24demarzo.gov.ar/flash.htm>
138 Para la lectura de la sentencia ver Youtube.com: <http://www.youtube.com/watch?v=88dt2UAcAsc>
139 Para la lectura de la sentencia ver Youtube.com: <http://www.youtube.com/watch?v=MkIuZzGOFUc>
140 Clarín.com: „Condena histórica: perpetua para Menéndez en una cárcel común”: 
<http://www.clarin.com/diario/2008/07/24/um/m-01721936.htm>77
28  años  del  golpe  militar,  el  presidente  ordenó  descolgar  de  la  galería  del  Colegio 
Militar los retratos de los represores Jorge Videla y Reinaldo Bignone e inauguró el 
Museo de la Memoria en la ESMA, otrora centro clandestino de detención. Asimismo, 
el 7 de noviembre de 2007 inauguró el Parque de la Memoria, un monumento a las 
víctimas del terrorismo de estado.
10. La narrativa a partir de los ‘90
El altísimo nivel de corrupción durante la era menemista generó la publicación 
de  infinidad  de  libros  de  investigación  periodística  dispuestos  a  denunciar  todos 
aquellos casos que la justicia no se encargó de esclarecer. Esa intención de despabilar a 
la  sociedad  se  multiplicó  cuando,  como  resultado  de  los  indultos,  algunos  militares 
arrepentidos hicieron pública su participación en la guerra sucia. A continuación, la 
febril actividad periodística se manifestó en la  publicación de una serie de material 
relacionado  con  el  accionar  de  los  militares  genocidas,  de  modo  que  las  leyes  de 
impunidad no lograron acallar completamente las voces de quienes pretendían mantener 
vigente la memoria de los crímenes cometidos en los últimos años.
En  este  marco  de  publicaciones  se  insertan  entonces  autores  de  ficción  que 
continúan  escribiendo  sobre  la  dictadura  y  sus  secuelas.  El  pacto  mimético  parece 
reconsiderarse,  de  modo  que  la  tendencia  narrativa  se  orienta  hacia  las  formas  de 
representación realista (aun cuando en el tono introspectivo de la novela de Chejfec se 
recurre al uso de la alegoría). Si bien las novelas se publican en una Argentina donde a 
los genocidas les es dado vivir junto a sus víctimas (o tal vez justamente por eso), el 
tono  de  los  autores  no  es  el  de  la  pretendida  reconciliación  nacional  aspirada  por 
Menem. A veinte años del Golpe la memoria de los escritores sigue reclamando justicia. 
Es por eso casi natural que, en vista de la impunidad reinante, Carlos Dámaso Martínez 
y Mario Paoletti conciban ficciones donde las víctimas quieren hacer justicia por mano 
propia. El horror de los hijos nacidos en cautiverio es retomado por Elsa Osorio en un 
momento  histórico  que  ve  cómo  esos  hijos  comienzan  a  organizarse  de  manera 
independiente  para  continuar  con  la  lucha  iniciada  por  sus  padres.  Las  profundas 
secuelas sociales que la dictadura ha dejado en las generaciones nacidas a partir de 
mediados de los setenta se hace patente, demostrando nuevamente que la reconciliación 
es imposible, y mucho menos cuando la memoria y la identidad pretenden ser abolidas. 
El tono de Marcelo Figueras, por ejemplo, tampoco es indulgente. Dado que su novela 78
gira en torno al destino de las víctimas más indefensas, no se la puede leer como si las 
secuelas  del  genocidio  fuesen  parte  de  un  pasado  elaborado  cuando  esos  hijos  de 
desaparecidos son adultos de entre 30 y 40 años que tienen plena participación en el 
destino político del país.
Sergio Chejfec: El aire
En El aire (1992), Barroso se confronta con la desaparición misteriosa de su 
mujer a partir de una breve nota que ésta deja por debajo de la puerta. A partir de ese 
momento, Barroso ve pasar sus días carentes de sentido, a la espera de nuevos mensajes 
de Benavente. 
La desaparición de Benavente deja en la vida de Barroso el signo inevitable del 
vacío  a  partir  de  lo  cual  éste  no  logra  (re)insertarse  en  la  cotidianeidad.  Los  días 
posteriores  a  la  partida  de  Benavente,  Barroso  los  vive  como  “paralizado,  como 
detenido en el tiempo” (45). Análogamente a la “materia engañosa” (129) en la que se 
ha  convertido  el  tiempo,  Barroso  igualmente  se  desdibuja:  descubre  aspectos  de  su 
propia ciudad con los ojos de un forastero, escucha anécdotas de su mujer contadas por 
viejas amistades que le devuelven una Benavente para él desconocida. El protagonista 
intenta compensar la pérdida que ha sufrido transitando ese tiempo suspendido mediante 
lecturas o paseos sin rumbo fijo. El aire conceptualiza así el vacío concreto que deja la 
ausencia en la cotidianeidad
141.
Dado que Barroso prácticamente no interactúa con su grupo social, conserva una 
cierta distancia que le permite observar la ciudad en que vive desde una perspectiva más 
crítica. Barroso se enfrenta de este modo con diversas formas de ciudad en decadencia. 
Las huellas del deterioro son múltiples: en primer lugar, nota una cierta corrupción en el 
lenguaje  (“Habla  como  se  habla  ahora”,  22)  y  se  ve  obligado  a  traducir 
permanentemente  al  lenguaje  de  su  infancia,  es  decir,  a  un  registro  más  pulido.  La 
ciudad  también  se  corrompe:  el  campo  avanza  sobre  ella,  reduce  sus  límites.  Los 
escombros desaparecen de inmediato o se integran rápidamente al paisaje mientras las 
viviendas precarias se multiplican en las terrazas. Los nuevos pobres encuentran en las 
azoteas el espacio periférico que les permite improvisar una nueva vida. Los ranchos en 
los que viven reproducen la precariedad de su condición social. El signo unívoco del 
141 Sarlo, Beatriz. La ficción inteligente. En: Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores Argentina, 2007.79
empobrecimiento es la vuelta al trueque, para lo cual el vidrio se transforma en el nuevo 
bien de cambio. Si bien Barroso no había notado la existencia de esta modalidad, se 
descubre de repente hurgando torpemente en los desechos en busca de botellas vacías. 
Barroso es testigo del avance de la miseria no sólo económica sino moral: 
con la remisión de la ciudad el espacio, que era una categoría fundamental para 
la subsistencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo en el medio 
del  aire  [...]  la  misma  memoria  individual  de  los  habitantes  –fuesen  o  no 
pobladores –era incapaz de reconocer la ciudad” (164) 
La propaganda en favor del campo tendiente a minar la memoria colectiva de la 
antigua  ciudad  resulta  además  en  la  neutralización  del  opositor  potencial,  en  su 
embrutecimiento.  Una  de  las  características  del  habitante  de  campo  que  Barroso 
recuerda haber leído en una revista médica es la dificultad para expresarse verbalmente. 
En efecto, las personas que Barroso observa en sus caminatas le parecen aleladas, con 
un  “profundo  respeto  por  la  incomprensión”  (172).  Frente  a  un  partido  de  fútbol 
callejero, el gol es recibido con un silencio absoluto: las personas no tienen voz, el 
avance del campo las ha enmudecido. 
Más aun, la obstrucción de la memoria colectiva no sólo puede ser el resultado de 
la acción deliberada sino una característica del tiempo que a Barroso le toca vivir, cuyos 
mecanismos están tan internalizados que cuesta se consciente de ellos. La lectura del 
diario lo hace volver a menudo sobre notas anteriores, de modo que se pierde en una 
interminable búsqueda de noticias en diarios viejos. Esta intermitencia en la lectura se 
repite al mirar televisión: “la misma fugacidad de las imágenes solía dispersarlo” (103). 
Barroso  recupera  el  signo  de  la  era  posmoderna,  cuya  saturación  ininterrumpida  de 
estímulos atenta contra la conservación de la memoria
142: “el pasado era el olvido, el 
futuro era irreal” (196).
Con el correr de los días se agudiza la sensación de desprotección que siente 
Barroso:  en  cada  uno  de  sus  actos  se  verifica  la  ausencia  de  su  compañera.  El 
protagonista no intenta dar con el paradero de su mujer. Esa inacción signada por su 
falta de voluntad se transfiere luego a su cuerpo en tanto su salud se resiente tanto como 
142 “En la era massmediática [...] el público se ha acostumbrado a la brevedad informativa, al rápido 
recorte del goce y, por supuesto, del sufrimiento. [...] Todo llega a ser imagen [...] Nada decanta, todo 
fluye.  [...]  Heridos  y  muertos  ubicados  entre  historias  más  amenas  y  con  cortes  publicitarios  de 
limpiadores y sonrisas de pasta dentífrica no conducen a la perduración de la memoria”. Sosnowski, Saúl. 
Políticas de la memoria y del olvido. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando. Memoria colectiva y 
políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 50.80
su  espíritu.  El  cuerpo  duplica  el  temple  frágil  de  Barroso,  que  muere  a  causa  de 
hemorragias internas pocos días después de la partida de Benavente.
El  aire  presenta  los  despojos  de  un  país  luego  de  sucesivas  catástrofes 
económicas,  sociopolíticas  y  morales.  El  momento  de  publicación  de  la  novela 
corresponde al primer período presidencial de Carlos Menem, a poco de haber firmado 
los indultos. “En el aire” quedan, entonces, tanto el anclaje para la memoria colectiva 
como  el  castigo  a  los  culpables
143. El  aire  como  elemento  concreto  condensa  y 
reproduce los estados de ánimo tanto subjetivos como sociales: puede aparecer diáfano 
pero más frecuentemente asfixiante, pesado, cargado de humedad y de tormenta. 
Beatriz  Sarlo  sostiene  que  “Chejfec  piensa  a  Buenos  Aires  en  tiempo  futuro, 
leyendo  en  las  marcas  presentes  un  movimiento  de  pérdida  espacial  y  mutaciones 
sociales”
144. Efectivamente, el autor señala en 1992 fracturas sociales que se impondrán 
diez  años  después,  cuando  emergen  los  “cartoneros”,  desocupados  que  intentan 
sobrevivir de la venta del papel y recorren las calles de noche recolectando cartón y 
papel de diario
145. 
El pasado nacional  revive en la memoria de Barroso, que lee en el diario las 
declaraciones de un dirigente político centroamericano para luego murmurar “Jamás se 
olvida  el  color  de  la  sangre”  (135):  “A  Barroso  le  habían  resultado  familiares  las 
descripciones de los asesinatos cometidos por los militares de ese país” (135). Adrián 
Melo y Marcelo Raffin ven en la figura del desocupado de El aire el correlato de la 
figura del desaparecido
146. Consecuentemente, la imagen del aire como espacio desde 
donde fueron lanzados al vacío miles de presos políticos se continúa en la perspectiva 
aérea  desde  la  que  se  observa  el  empobrecimiento  social.  De  este  modo  quedan 
vinculadas la época dictatorial con la época de la impunidad menemista. 
Carlos Dámaso Martínez: El informante
En El informante (1998)
147, Briones forma parte de un grupo de agentes para los 
que redacta informes falsos de hechos jamás ocurridos. Dentro del legajo de Crímenes 
imaginarios hay un informe en particular, “Las formas de la verdad” que relata cómo 
143 Melo/ Raffin, op. cit.
144 Sarlo, Beatriz. La ficción inteligente. En: op. cit.p, 393.
145 Para más información ver Clarin.com. La Argentina de cartón: 
<http://www.clarin.com/suplementos/zona/2002/10/27/z-00215.htm>
146 Melo/ Raffin, op. cit. 
147 Martínez; Carlos Dámaso. El informante. Buenos Aires: Losada, 1998.81
cuatro  personas  toman  la  justicia  en  sus  propias  manos  y  secuestran  a  un  general 
genocida “...para salvar la verdad escondida, tan negada y hasta olvidada por muchos, 
de ese pasado que ya había comenzado a ser historia” (103). Este hecho encuentra su 
correlato en la realidad, ya que el secuestro se produce y el grupo de agentes de Briones 
se ve involucrado en el devenir del suceso. 
La novela abunda en referencias a los “años de plomo”. Por ejemplo, se hace 
mención a personajes que se deleitan escuchando música clásica
148, al crimen de cinco 
monjas
149,  a  la  carne  asándose  en  la  parrilla
150  así  como  al  levantamiento  de  la 
censura
151y a los vuelos de la muerte
152. Asimismo, el secuestro descripto en el informe 
se lleva a cabo en un garage, del mismo modo que durante la dictadura muchos garages 
y talleres mecánicos fueron transformados en centros clandestinos de detención. Cuando 
Briones menciona una entrevista que le hiciera a uno de los directivos del diario La 
Nación, refiere su inquietud periodística del mismo modo en que un represor podría 
describir la obsesión detrás de la tortura: 
Hubiera querido abrirle la cabeza con un poderoso rayo para registrar lo que 
pasaba por su cerebro, secuestrar sus imágenes y poder establecer un verdadero 
circuito  de  sus  conocimientos,  de  sus  estrategias  en  el  análisis  de  cada 
coyuntura, todos esos saberes que imaginaba poseían verdades ocultas, formas 
de un tejido aparentemente invisible, pero denso, devorador y cambiante (87)
Ya se trate del informe ficticio como del secuestro real, la imagen que se da del ex 
general  es  uniforme:  un  “milico  con  cara  de  taimado”,  aficionado  a  festejar  con 
champagne el triunfo de sus operativos y proclive a amenazar a la prensa blandiendo un 
facón
153.  Cuando  este  personaje  tiene  la  oportunidad  de  la  palabra,  lo  que  dice  es 
coherente con la descripción anterior: “Nosotros ganamos la guerra [...] hicimos lo que 
148 Los represores ahogaban los gritos del torturado muchas veces con música clásica, ejerciendo, además, 
una forma de tortura psicológica sobre el resto de los prisioneros, que se veían forzados a escuchar esa 
mezcla de alaridos desgarradores con música. 
149 Las religiosas francesas Léonie Duquet y Alice Domon fueron secuestradas, torturadas en la ESMA y 
arrojadas vivas al mar en el marco de una operación de espionaje a manos del capitán de la Marina 
Alfredo Astiz. Para más detalles ver: Goñi, Uki, op. cit. 
150 „Parrilla“ se denominaba a la forma de tortura consistente en sujetar al torturado al elástico metálico 
de una cama y sumistrarle así la descarga eléctrica, la cual se extendía a todo el cuerpo
151 “Los nuevos tiempos de la democracia le permitían tener los retratos de [Graham Greene y José 
Hernández] en su biblioteca” (85)
152 La referencia viene en forma de un pájaro que cae de un árbol y los personajes discuten acerca de si 
estaba muerto antes de caer o si murió al impactar contra el suelo.
153 Más adelante, en cuanto al secuestro real, se afirma que “Este milico es de los que no se arrepienten 
[...]. Todas las heridas están abiertas, aunque hay muchos que quieran cerrarlas”. Se lo describe, además, 
como un hombre violento, bebedor, orgulloso de haber “barrido a los zurdos” y con planes de volver al 
ruedo. Es, a la vez, muy creyente y comulga todos los domingos. (125, 129-130)82
teníamos que hacer ante la anarquía y la subversión. El único error es haber dejado a 
algunos  hijos  de  puta  como  ustedes  con  vida”  (170).  Esta  intervención  genera  un 
quiebre y focaliza la atención en las formas de la verdad, tal el nombre del informe. 
Dándole la palabra al represor se conoce su posición frente a los hechos (a su juicio, la 
verdadera),  mientras  que  para  los  secuestradores,  la  verdad  está  en  devolverle  la 
memoria al pueblo en tanto puedan acceder a los archivos de la Junta Militar: “...dónde 
mierda tienen archivado lo que hicieron, queremos pruebas, queremos saber y probar la 
matanza que ustedes hicieron.” (97). 
Que la literatura tenga la función de sopesar las formas de la verdad encuentra su 
argumento en la frase de uno de los personajes: “la ficción hace pensable la historia” 
(147), ya que es la materia básica donde se representan la experiencia y la vida
154. Esta 
aseveración coincide con la reflexión de María Josefa Barra cuando dice: “La ficción 
nos  comunica  algo  sobre  la  realidad,  en  tanto  es  capaz  de  organizar  la  realidad  de 
manera que ésta sea comunicable”
155.
La novela también tematiza las contradicciones de hacer justicia por mano propia. 
Después de horas sin  resultados, Silvia, víctima durante la dictadura de reclusión  y 
torturas, dice:
Ahora  no  siento  nada,  no  sé,  es  como  si  todos  mis  deseos  de  venganza  se 
hubieran muerto y lo único que quiero es que hable, que diga la verdad y nos dé 
la posibilidad de encontrar algún archivo secreto, una prueba. (101)
Esa reticencia a infligirle al otro la misma violencia que ella padeció en carne propia 
coincide con testimonios incluídos en el informe de la CONADEP
156, así como con la
actitud de Galván, otro del grupo, quien, aunque vio cómo sus torturadores se deshacían 
de su compañera arrojándola al lago, de pronto “...se sentía muy mal, no podría decir 
que arrepentido o culposo, pero sí decepcionado consigo mismo, como si el hecho de 
participar en el secuestro de Muriez careciera finalmente de sentido” (103). 
Cuando el secuestro es desbaratado tras la irrupción del pelotón, es justamente 
un miembro de éste quien dispara contra la sien del genocida. Aunque el militar ya 
154 „…la literatura venía a ser la materia básica, que toda reflexión se centraba en ell, porque era una 
forma de representar la experiencia, la vida. “ (136)
155 María Josefa Barra.  Respiración artificial. Retórica y praxis. En: Spiller, Roland (ed).  La novela 
argentina de los años 80. Frankfurt am Main: Vervuert, 1993.
156 Se registra que algunas de las víctimas sentían vergüenza de hablar de lo sucedido. Ver CONADEP, 
op. cit. Capitulo c) Torturas(13): <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>83
estaba muerto
157, este hecho pone dos cosas de manifiesto: la primera son las fisuras 
dentro de las mismas Fuerzas Armadas. La segunda es el carácter violento que todavía 
reina en las filas, donde primero se dispara y después se reflexiona. Por último, Briones 
se queda sin pruebas del desenlace ya que lo filmado se encuentra en poder del pelotón. 
Lo que le queda es el débil testimonio de lo que pudo presenciar de incógnito, lo que 
remite a la vulnerabilidad de las víctimas y sus familiares contra un sistema que eliminó 
toda prueba de lo cometido
158.
Al momento de publicar esta novela regían todavía los indultos decretados por 
Carlos Menem, por lo que la novela de Martínez se entiende como una forma de revertir 
la realidad y recuperar la justicia que el Estado negó a las víctimas de la represión. El 
Informante  denuncia  “...ese  general  genocida  [...]  escondido  en  el  anonimato  [...] 
gozando  de  un  supuesto  olvido  de  la  gente,  de  que  el  tiempo  y  la  frágil  memoria 
colectiva le permitía no ser reconocido...” (89) justamente para sublevarse frente a esa 
aparente  normalidad  que  tolera  a  víctimas  y  victimarios  compartiendo  espacios 
comunes. Esa sed de justicia es subrayada por el “todos ponen” de la perinola, es decir, 
todos pagan: el que las hace, las paga. Esa es, en definitiva, la expresión de deseo que 
subyace la novela.
Mario Paoletti: Mala junta
Un gesto parecido a fin de restablecer justicia lo propone Mala Junta (1999)
159, 
de Mario Paoletti. En esta novela, cuatro ex detenidos exiliados en Europa se reúnen 
para planear el asesinato de Jorge Rafael Videla. El dueño de casa, al que sólo se refiere 
bajo el apodo de Gomaespuma
160, es el encargado de recibir en su departamento de 
157 El general murió al morder una pastilla de cianuro que tenía bajo la lengua. Durante el Proceso, éste 
fue uno de los métodos convencionales dentro de la resistencia al momento de ser apresados por los 
militares. 
158 Fue por decreto durante la gestión de Reynaldo Bignone que se  mandó destruir toda prueba que 
pudiera vincular el accionar de las juntas militares con la  “guerra sucia”. Sobrevivientes de los CCD 
coinciden en que había un minucioso sistema de información que fue luego archivado como microfilm. 
Ver CONADEP, op. cit, capítulos Registro de Secuestrados y Archivo de la Documentación y Registro de 
detenidos desaparecidos: <http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>
159 Paoletti, Mario. Mala junta. Buenos Aires: Fundación Editorial de Belgrano, 1999.
160 Mario Paoletti fue encarcelado bajo los cargos de delincuencia ideológica, lo que le costó cuatro años 
de  reclusión  (1976-1980)  luego  de  lo  cual  fue  deportado  a  España,  donde  vive  desde  entonces.  El 
personaje de Gomaespuma guarda una identificación muy grande con el autor, desde la experiencia de la 
cárcel y el exilio, pasando por los rasgos físicos y la edad así como la profesión. A Gomaespuma otro 
personaje le atribuye la autoría de “A fuego lento”, novela que narra dos semanas de prisión durante 1977 
en la cárcel de Sierra Chica, publicada por Paoletti en el año 1993.84
Madrid  a  los  tres  restantes,  a  quienes  no  ha  visto  desde  su  liberación  y  posterior 
deportación.
Una vez solucionado el aspecto logístico, se resuelve que los cuatro compañeros 
entrarán a Argentina bajo falsas identidades y sorprenderán a Videla mientras sale a 
correr por la Avenida Costanera. Lo llamativo de esto es que la Costanera también sirve 
de escenario para la novela de Haroldo Conti, “Alrededor de la jaula”. Gomaespuma 
evoca  anécdotas  de  su  pasado  en  compañía  de  Haroldo
161,  e  indefectiblemente,  las 
circunstancias de su temprana muerte. La Costanera es, entonces, el lugar simbólico 
donde víctima y victimario se vuelven a encontrar: Videla y Conti. Esa es la metáfora de 
la injusticia: al momento de publicación de Mala Junta, y gracias a las leyes de Punto 
Final,  Obediencia  Debida  y  los  indultos  de  Carlos  Menem,  víctimas  y  verdugos 
comparten espacios vitales en una Argentina que los obliga a toparse unos con otros 
continuamente,  bloqueando  así  el  camino  a  la  solución  del  conflicto.  Mala  Junta
evidencia su toma de posición desde el título, donde además de la referencia al conocido 
tango y a los cuatro “justicieros” es claro inferir de qué otra Junta se habla. 
Uno de los ejes de la novela es la tematización del exilio, el desgarro que eso 
provoca en el desterrado y los medios de que se sirve para canalizar la impotencia que le 
genera el destierro
162. Asimismo se plantea la dualidad del vivir entre dos culturas, que 
Gomaespuma hace presente cuando se refiere a Acá (Madrid) o Allá (Buenos Aires). 
Frecuentemente, las reflexiones en torno al exilio se mezclan con la filosofía del tango, 
sin  que  surja  de  esa  combinación  la  imagen  estereotipada  del  desterrado 
invariablemente  nostálgico.  De  hecho,  Gomaespuma  es,  de  todos,  el  que  pudo 
reorganizar su vida desde la reconciliación con su pasado tortuoso. Eso no quiere decir 
que haya olvidado o perdonado (de hecho, es de los que sostienen que el que las hace 
las paga), pero ha podido incorporar esa vivencia a su yo actual
163. Hay una mirada 
161  Haroldo  Pedro  Conti:  „Ademas  de  periodista,  incursionó  en  la  docencia,  el  teatro,  el  cine  y  la 
literatura. Mereció los siguientes premios: Revista «Life» (1960), Fabril, en narrativa (1962), Municipal 
(1964), Universidad Veracruzana (1966), Barral Editor (1971) y Casa de las Américas (1975). Colaboró 
en la revista «Crisis» en Buenos Aires. El día 4 de mayo de 1976 fue aprehendido cuando retornaba a su 
domicilio de Capital Federal”. CONADEP, op. cit. 
162 Uno de los recuerdos de Gomaespuma de sus primeros tiempos en el exilio era cómo el grupo de 
argentinos exiliados jugaban a “voltear” una figura de Videla arrojándole bochas.
163 La actitud positiva del personaje me remite a los resultados observados por la psicología clínica en 
terapias  para  víctimas  del  terrorismo  de  estado:  “Lo  que  se  pretende  es  recuperar  la  totalidad  de  la 
experiencia  emocional,  para  integrarla  así  en  una  percepción  existencial  de  sí  mismo  coherente  y 
totalizadora. [...] la experiencia represiva que ha sido vivida como un caos angustioso [...] encuentra un 
lugar comprensible y asimilable en la vida de la persona y por lo tanto, un sentido. [...] Los antecedentes 
de militancia, compromiso o participación, o el sin sentido de una represión indiscriminada, que lo han 
llevado a la situación represiva, son susceptibles de ser comprendidos como un fenómeno político en un85
hacia atrás, pero el recuerdo, por más terrible que sea, no parece entorpecer el día a día 
en España. Recién con la relectura del Como los nazis, como en Vietnam
164 reaparece la 
necesidad de abogar por la Justicia que el estado argentino no supo garantizar, lo que 
mueve  finalmente  a  Gomaespuma  a  sumarse  al  plan.  Por  lo  demás,  es  un  hombre 
satisfecho con su vida profesional, está enamorado, disfruta de las delicias culinarias 
que España tiene para ofrecerle y tiene humor. Gomaespuma no es hipócrita ni cae en la 
autocompasión,  y  puede  hacer  un  mea  culpa  de  los  errores  cometidos  por  la 
resistencia
165. Que no puede ignorar al pasado se verifica en las pesadillas que todavía 
tiene,  o  en  las  reacciones  reflejas  que  emite  su  cuerpo  cada  vez  que  determinados 
comentarios  o  estímulos  sensoriales  lo  devuelven  al  estado  de  alerta  de  entonces, 
cuando se vivía con la amenza permanente de ser “chupado”
166.
Contrariamente con su perfil, Sabena y Gonzalito viven más aferrados al pasado, 
en sus discursos todavía hay marcas de una militancia intransigente y guardan hábitos 
de  la  época  de  la  resistencia
167.  Sabena,  el  organizador  del  plan,  vive  un  exilio 
permanente: no sólo se vio obligado al destierro en París, sino que a causa de su trabajo 
(limpia  las  estaciones  de  subte)  sigue  permaneciendo  al  margen,  sin  integrarse 
totalmente a la vida pública. Sabena vive alienado en “ese París extraño y ajeno que 
rechazaba su identidad y su pasado”. Por otro lado, Willy se aburguesó: tiene un BMW 
(igual que Videla, como se encarga de recalcar), va de compras, se encandila frente a los 
tragamonedas. Willy se mimetizó con los represores en tanto exhibe bienes de lujo y 
retoma el rol del verdugo a través de sus preferencias sadomasoquistas. Sin embargo, 
detrás de su vida frívola el pasado lo sigue torturando: 
–Ellos  siguen  allá,  en casa,  y  nosotros  estamos  aquí,  no?  Entonces  él  tiene 
razón: nos rompieron el culo.
régimen autoritario y opresivo [...] es posible continuar la vida y superar la sensación de quiebre que ha 
inundado a la persona políticamente reprimida” (Lira, Elizabeth/ Weinstein, Eugenia/ Kovalskys, Juana. 
Subjetividad y represión política: intervenciones terapéuticas. En: Montero, Maritza. Psicología política 
latinoamericana. Caracas: Editorial Panapo, 1997, p. 337)
164 Se refiere al libro escrito por Alipio Paoletti que relata las atrocidades cometidas durante la dictadura. 
Fue editado por primera vez por Contrapunto en 1987 y reeditado en 2006. 
165 Admite que la resistencia cometió errores por creerse todos “iluminados” y que, sirviéndose de otras 
personas en función de la Causa arrastraron víctimas inocentes tal como hizo el terrorismo de Estado 
(114). Asimismo, en una charla imaginaria con su abuela, reflexiona sobre la delgada línea que hay entre 
la venganza y la justicia. 
166 En la jerga de entonces, “chupar” describía la acción de capturar y transportar a un CCD a un supuesto 
subversivo.
167 A pesar del paso de los años, Gonzalito manda su carta sin incluir remitente, como se hacía entonces, 
en caso de que la carta fuera interceptada. Sabena, por su parte, guarda la precaución de cerrar su valija de 
modo tal de saber luego si alguien estuvo revolviendo entre sus cosas. “Estrategias de sobrevivencia” las 
denomina Gomaespuma, “Motores girando en el vacío”.86
Ese luctuoso ellos de Willy no necesita precisiones porque todos (hasta Pirula) 
sabemos perfectamente quiénes intergan el bando de los odiados. Ellos, que a 
pesar de todas las salvajadas siguen allá, yendo al cine y a la cancha de fútbol, y 
paseando al perro y comiendo y bebiendo y cogiendo (Acá, follando) como si 
tal cosa. Ellos. (44, bastardillas en original)
Vale  decir  que  para  estos  personajes,  vivir  en  el  exterior  les  recuerda 
constantemente el motivo de su destierro. Una voluntad (desde  ya no la propia) los 
colocó  en  el  rol  de  sobrevivientes.  En  este  rol,  Gonzalito  se  siente  un  héroe  de  la 
resistencia y ahí se tropieza con el realismo de Gomaespuma, que le dice: “...los héroes
y los mártires se lo pasan en grande siendo héroes y mártires. Que si no hubiese más 
remedio  hasta  pagarían  por  serlo”  (antes  de  la  despedida,  Sabena  elogia  que  a 
Gomaespuma no le da vergüenza no ser un héroe
168). Haber sobrevivido a la dictadura, 
entonces,  no  es  heroico  porque  no  se  basa  en  una  hazaña  personal  sino  en  el  plan 
meticuloso de la dictadura, en tanto los sobrevivientes podían contribuir a propagar el 
miedo en la sociedad. Incluso dentro de la resistencia la figura del sobreviviente está 
estigmatizada  en  tanto  se  lo  sospecha  de  haberse  “quebrado”,  es  decir,  de  haber 
colaborado con el sistema de una forma u otra
169. 
Otro de los ejes de la novela, en íntima relación con el tema del exilio, es el 
modo de considerar el pasado, algo que la novela evoca sin golpes bajos. Los recuerdos 
de la cárcel, por ejemplo, no se concentran solamente en la perversión del sistema sino 
que describen hechos cotidianos, como si los prisioneros trataran de desconectarse de la 
realidad  y  buscar  una  fisura  al  margen  del  horror  donde  poder  seguir  siendo  ellos 
mismos. Gomaespuma evoca las “máximas” de los recuerdos de la detención, entre las 
que se encuentra la prohibición de divulgar estos secretos entre los que no los tuvieron 
que  padecer.  El  justificativo  está  en  no  asustar  gente  inútilmente  para  que  no  se 
amedrenten el día que tengan que desafiar ellos mismos al poder. La hipótesis aquí 
implícita de que el hombre no aprende de sus errores, causando que la historia se repita, 
retoma uno de los ejes fundamentales de Respiración artificial. 
El  atentado  a  Videla  no  se  lleva  a  cabo.  Pero  antes  de  que  los  amigos  se 
despidan, Gomaespuma publica un título apócrifo en el diario donde trabaja, dando a 
168 La vida en libertad lo tomó tan poco preparado que sufrió dos infartos: frente a manifestaciones civiles 
del 1° de mayo y la imagen de la policía española operando en la vía pública.
169 “El sobreviviente es testigo de “la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar. En los 
medios militantes se promueve entonces su desautorización, se aduce que su óptica ha sido distorsionada 
por la influencia de sus captores, y ello lo convierte automáticamente en un no-héroe”. Ana Longoni. 
Traidores. La figura del traidor (y de la traidora) en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión. En Jelin, Elizabeth/ Longoni, Ana, op. cit., p. 130.87
conocer el asesinato del genocida. Este es el corolario de una semana vivida mirando 
para atrás, a partir de la cual se inicia una nueva etapa. Para el narrador, esa semana 
entrañó un crecimiento en lo personal. Gomaespuma pudo reencontrarse con el que fue, 
con las ideas que defendió, con ese pasado que lo marcó: “[Los huéspedes] me trasladan 
a un tiempo ido, ilustrado por los rostros de amigos muy queridos que desaparecieron de 
un día para otro, sin dejar ningún rastro, como perros en una perrera” (42)
170. Con todo, 
sigue conservando un rasgo intacto: “Ya no creo en la Revolución (aunque la seguiré 
escribiendo con mayúscula) pero sí en la lucha por la Justicia
171”. 
En cuanto a la memoria colectiva, Gomaespuma reflexiona “Los hombres están 
fabricados  para  olvidar  todo  lo  que  les  hace  daño  (o  que  creen  que  puede  hacerles 
daño)” (59). Para contrarrestar ese gesto es que la literatura debe seguir aportando sus 
formas  de  reactivación  del  recuerdo.  De  lo  contrario  se  cae  en  la  complicidad  que 
enuncia Gonzalito cuando sostiene que “Quien conoce la existencia de la injusticia y no 
hace algo por impedirlo, es cómplice de esa injusticia” (165).
Mala  Junta  mira  hacia  adelante  con  el  optimismo  de  no  haberse  doblegado. 
Gomaespuma relee el prólogo de Como los nazis, como en Vietnam, donde su autor 
sostiene “porque la vida no tiene sentido sin dignidad, sin justicia, sin libertad, sin amor. 
Vivir es luchar. Y luchar es soñar”. Y para hacerle honor a este principio, el narrador 
enuncia, como corolario a esa semana inusual: “Hemos sobrevivido al horror sin perder 
la dignidad, y ahora estamos festejándolo”(189).
Elsa Osorio: A veinte años, Luz
A veinte años, Luz
172 fue publicada por primera vez en 1998 y descubre el largo 
camino recorrido hacia la búsqueda de la identidad. Liliana es secuestrada mientras está 
embarazada. Como el sargento Pitiotti (alias El Bestia), responsable del CCD donde ella 
se encuentra, pretende quedarse con ese bebé y, luego del nacimiento, anotarlo como 
propio, se ocupa de que la detenida reciba un tratamiento preferencial: no se le aplican 
torturas y se le ofrece una dieta especial. El momento del parto de Liliana coincide con 
170 El narrador también dice “...siento que una parte de mi vida actual es refrendada por estos testigos del 
Pasado, de una época en la que yo era el mismo pero era otro” (183).
171 Beatriz Sarlo sostiene que la izquierda actual tiene que preservar la memoria de lo ocurrido durante la 
dictadura,  así  como  la  responsabilidad  jurídica  y  moral  de  los  responsables.  (Sarlo,  Beatriz.  Tiempo 
presente. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001)
172 Osorio, Elsa. A veinte años, Luz. Buenos Aires: Planeta, 2006.88
el de Mariana, hija de uno de los responsables más crueles de la represión militar, el 
general Dufau. Como el hijo de Mariana muere en una desgraciada cesárea, su padre 
recuerda el caso de la detenida embarazada y le pide al sargento Pitiotti que le reserve 
ese  bebé  para  él.  Así  es  como  la  beba  de  Liliana  es  adoptada  ilegalmente  por  el 
matrimonio que componen Mariana y Eduardo.
Luego de la cesárea Mariana entra en coma y oscila entre la vida y la muerte, 
mientras que, Eduardo, abatido por la muerte de su hijo y por el estado de salud de su 
mujer, no hace preguntas respecto del origen de la beba que le trae su suegro y se deja 
envolver en la mentira según la cual todos le harán creer a Mariana cuando se recupere 
que  esa  beba  es  hija  suya.  La  actitud  inflexible  de  su  suegro  lo  vence  y  termina 
aceptando las reglas del juego. Se conviene que hasta que Mariana salga del coma, la 
beba y su madre se ocultarán en lo del sargento Pitiotti a fin de no levantar sospechas. 
La novia de Pitiotti, Miriam, se ocupará discretamente de ambas. 
Así comienza la historia de  Luz. El largo camino a recorrer para llegar a la 
verdad le cambia la vida, evidentemente, pero no sólo a ella sino a todos los que, de 
algún modo, fueron cómplices del robo que la tuvo como protagonista. 
Lamentablemente,  el  argumento  de  la  novela  no  es  original.  Los  casos  de 
secuestro  y  tortura  de  embarazadas  así  como  de  partos  en  cautiverio  y  posterior 
apropiación ilegal de menores se sucedieron en exceso durante los años de la última 
dictadura militar. La sociedad argentina ya se había visto confrontada con este tema por 
primera vez en 1985, tras el estreno de la película de Luis Puenzo, La historia oficial. 
En  el  film,  una  profesora  de  Historia  –nada  menos–  descubre  con  horror  el  modus 
operandi mediante el cual se instrumentó la adopción de su hija. A menos de dos años 
de la caída de la dictadura, la película de Puenzo fue calificada de tendenciosa por 
algunos  sectores  conservadores  y/o  afines  a  la  gestión  militar
173.  Sin  embargo,  La 
historia oficial tuvo una muy buena acogida entre el público, ya sensibilizado por el 
accionar constante de asociaciones de lucha por los derechos humanos. Al momento del 
estreno de La historia oficial, la CONADEP registraba 172 niños desaparecidos. Hoy, la 
Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo calcula que hay unos 500 casos de menores 
apropiados ilegalmente, de lo que cuentan con 242 denuncias efectivas De esos casos se 
173 Millán, op. cit. 89
han  podido  resolver  92  al  día  de  hoy
174.  Respecto  de  las  condiciones  de  detenidas 
embarazadas y el destino de sus hijos informa la CONADEP en Nunca más:
... Una vez nacida la criatura, la madre era "invitada" a escribir una carta a sus 
familiares a los que supuestamente les llevarían el niño. El entonces Director de 
la  ESMA,  capitán  de  navío  Rubén  Jacinto  Chamorro,  acompañaba 
personalmente a los visitantes, generalmente altos mandos de la Marina, para 
mostrar el lugar donde estaban alojadas las prisioneras embarazadas, jactándose 
de la «Sardá» (que es la maternidad más conocida de Buenos Aires) que tenían 
instalada en ese campo de prisioneros...(extracto del capítulo Nacimientos en 
cautiverio)
[...]
...  por  comentarios  supimos  que  en  el  Hospital  Naval  existía  una  lista  de 
matrimonios de marinos que no podían tener hijos y que estarían dispuestos a 
adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esa lista estaba una ginecóloga de 
dicho nosocomio... ...(extracto del capítulo Nacimientos en cautiverio)
[...]
Por su parte la Sra. Rosalinda Salguero (Anexo XII, en la presentación judicial 
de la CONADEP), manifestó que «la particularidad de esas pacientes era que no 
se consignaba ni el nombre ni el apellido de la paciente sino que figuraban en 
las  planillas  solamente  dos  letras  «N.N.»  (extracto  del  capítulo  El  Hospital 
Campo de Mayo)
175
A veinte años, Luz es un constante “abrirle los ojos al otro”, un intento de quitarle 
a la sociedad el tabique
176 que durante años le impidió ver el alcance de lo que significó 
el robo de niños perpetrado por el Estado, la privación de la identidad y la adopción 
ilegal de estos menores a manos de los verdugos de sus padres: Liliana le revela la 
verdad a Miriam; Dolores, a Eduardo; Miriam, a Eduardo, a Frank y a Luz; Laura, a 
Luz;  Luz,  a  Carlos;  Ramiro,  a  Luz...  la  verdad  surge  con  tal  fuerza  que  aniquila 
cualquier intento por relativizar los hechos, por disimular la corrupción, el soborno, la 
amnesia social.
La amnesia social está representada por Mariana. Mariana lleva internalizado el 
discurso de su padre: de lo que sucedió durante la dictadura sostiene que se trata de 
subversivos terroristas que murieron en su ley y que el Estado se jugó defendiendo a la 
patria de esa gente. No le interesa meterse en los detalles de las actividades de su padre 
174 Con  motivo  del  30°  aniversario  del  golpe  militar  se  declaraban  82  hijos  encontrados.  Ver: 
<http://www.youtube.com/watch?v=NDQO1wiahXY>. El 25 de junio, Abuelas me confirmó por correo 
electrónico que había 90 hijos encontrados. Al 7 de agosto se registran 92 casos resueltos en el sitio de 
internet de la organización. A 32 años del Golpe, es emocionante ver cómo los familiares de la víctimas 
continúan movilizándose para reparar, en la medida de lo posible, el enorme daño que la apropiación 
ilegal de menores dejó en la sociedad.
175 CONADEP, op. cit
176  En  la  jerga  represora,  se  denominaba  tabicamiento  al  acto  de  privar  al  detenido  de  la  visión 
encapuchándolo o vendándole los ojos.90
sino  llevar  adelante  la  vida  de  confort  a  la  que  está  acostumbrada  y  mantener  las 
apariencias.  Luego  de  la  muerte  de  Eduardo,  quien  puede  ofrecerle  una  situación 
despreocupada es un hombre que se enriqueció haciendo negocios fraudulentos con los 
militares y durante la gestión de Carlos Menem. Como madre, hay algo instintivo en 
ella que rechaza a Luz desde el primer momento. Lo que más le molesta a Mariana de 
Luz  es  que  ésta  se  muestre  libre:  bailando,  gozando,  tejiendo  ilusiones.  Mariana  la 
quiere “encauzar” y repite en menor escala lo que los militares hacían con los supuestos 
subversivos:  le  controla  los  amigos,  no  la  deja  salir,  la  agobia.  Ante  eventuales 
reacciones de rebeldía de Luz sostiene que el problema con su hija debe ser de origen 
genético, lo cual coincide con la metáfora de la peste elaborada por Francisco Delich
177
y  la  consecuente  voluntad  represora  de  querer  purgar  de  la  sociedad  el  elemento 
subversivo.  En  Mariana  también  está  enraizado  el  discurso  antisemita  de  los 
militares
178. Confrontada con el hecho de que Luz no es su hija biológica, se rehúsa a 
averiguar su origen real. Que su padre se haya preocupado por conseguirle una nena 
“blanquita y de ojos verdes” y no la hija “de una chinita” o “de una judía” es la prueba 
cabal de que Dufau se ha fijado en todos los detalles. 
Asimismo, para el Bestia y Dufau, la beba es “una misión”, un objeto, parte del 
botín de guerra
179. En cambio Miriam, cuando se ve confrontada con la realidad de 
Liliana y se entera del accionar clandestino del cual su pareja forma parte, pasa del asco 
al  odio  y  simultáneamente  elige  involucrarse  con  Liliana.  Algo  similiar  ocurre  con 
Eduardo cuando despierta a la realidad que le presenta Dolores: luego de años de haber 
vivido  al  margen  de  la  política  nacional  ambos  sienten  la  imperiosa  necesidad  de 
rebelarse  ante  los  crímenes  del  régimen  y  hacer  causa  común  con  las  víctimas.  La 
177 Delich, Francisco,op. cit. 
178 Dice la CONADEP en el capítulo titulado “Antisemitismo”: “El antisemitismo se presentaba como 
contrapartida de una deformación de «lo cristiano» en particular y de «lo religioso» en general. Esto no 
era otra cosa que una forma de encubrir la persecución politica e ideológica. La defensa de Dios y los 
valores cristianos fue una motivación ideológica simple para que pueda ser entendida por los represores, 
hasta en sus más bajos niveles organizativos y culturales. Esta necesaria identificación se hacía para forjar 
en todo el personal represivo «una moral de combate» y un objetivo tranquilizador de sus conciencias, sin 
tener la obligación de profundizar las causas y los fines reales por los cuales se perseguía y castigaba, no 
sólo  a  una  minoría  terrorista,  sino  también  a  las  distintas  expresiones  políticas,  sociales,  religiosas, 
económicas y culturales, con tan horrenda metodología”. En: CONADEP, op. cit. 
179  Francisco  Millán  explica  que  el  secuestro  de  niños  seguía  instrucciones  precisas  detalladas  en 
manuales de procedimientos internos. Estos procedimientos fueron ideados por el Ejército de los Estados 
Unidos  de  América  y  puestos  en  práctica  durante  la  guerra  de  Vietnam.  Finalmente,  los  dictadores 
latinoamericanos instruídos en la Escuela de la Américas, adoptaron estos métodos y los pusieron en 
práctica en sus respectivos países. 91
búsqueda de la verdad que emprenden Miriam y Eduardo, primero separadamente y 
luego en conjunto, confluye con el camino que hace Luz hacia su verdadera identidad. 
La novela desarrolla la complejidad del problema que la última dictadura militar 
produjo en la sociedad de manera deliberada: el castigo y la tortura que sufrieron los 
padres se prolonga en la siguiente generación en tanto los hijos raptados permanecen 
privados de su verdadera identidad. En ese sentido, ellos también están desaparecidos, 
ocultos  tras  un  nombre  falso  y  una  adopción  fraguada,  en  manos  de  quienes 
instrumentaron la muerte de sus padres o de aquellos adeptos al régimen que de una u 
otra manera se beneficiaron durante la gestión militar. Luz misma dice: “...a mí me 
obligaron  a  desaparecer.  Ellos,  los  asesinos,  pero  antes  mis  propios  padres,  me 
expusieron a ese terrible destino de ser desaparecido...con vida” (102).
Cabe  destacar  que  al  momento  de  la  publicación  de  la  novela  las  leyes  de 
Obediencia Debida y Punto Final gozaban de entera vigencia. Sin embargo, según un 
fallo  emitido  en  abril  de  1997,  el  robo  de  niños  es  un  delito  de  lesa  humanidad, 
imprescriptible, por lo que no se aplican ni las mencionadas leyes sancionadas durante 
la gestión de Raúl Alfonsín ni el indulto decretado por Carlos Menem
180. A quince años 
de la debacle militar, este fallo permitió la apertura de nuevos procesos a los máximos 
responsables de la represión en una sociedad que había decidido olvidar lo ocurrido 
permitiendo que los victimarios interactuaran impunemente junto a sus víctimas. De 
modo que el lanzamiento de la novela de Elsa Osorio coincide y se suma a la avalancha 
de  nuevas  causas  judiciales  en  un  gesto  indiscutible  por  recuperar  la  memoria:  la 
sociedad no puede cerrar los ojos al destino de esos hijos robados ya que ese delito y sus 
consecuencias  forman  parte  de  la  historia  de  todos,  y  no  solamente  de  las  familias 
involucradas.
Finalmente, A veinte años, Luz rescata lo incansable de la búsqueda por la verdad. 
La cuestión que plantea la novela no remite sólo a juicios y actas sino también a lo 
puramente instintivo, algo anclado a la esencia del ser humano que se abre paso a pesar 
de los años y los ocultamientos. El tema de los hijos desaparecidos lleva la problemática 
a otra dimensión, lo que se evidencia en la crítica que Luz hace a la ideología tal vez 
algo anquilosada de Carlos. Luz trae nuevos interrogantes, nuevos reproches pero sobre 
todo  nuevas  fuerzas  en  tanto  su  éxito  pueda  transformarse  en  el  éxito  de  los 
cuatrocientos hijos secuestrados que todavía no han recuperado su identidad. Con el 
180 Millán, op. cit.92
advenimiento  de  la  democracia,  la  CONADEP  intentaba  aprehender  el  alcance  del 
accionar militar:
Los represores que arrancaron a los niños desaparecidos de sus casas o de sus 
madres en el momento del parto, decidieron de la vida de aquellas criaturas con 
la misma frialdad de quien dispone de un botín de guerra.
Despojados  de  su  identidad  y  arrebatados  a  sus  familiares,  los  niños 
desaparecidos constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida 
abierta  en  nuestra  sociedad.  En  ellos  se  ha  golpeado  a  lo  indefenso,  lo 
vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento. 
(CONADEP, 1984)
Hoy, a treinta y dos años del golpe militar y con la seguridad de que la mayoría de 
los niños secuestrados están vivos, el objetivo de H.I.J.O.S, Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo, la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad así como otras tantas 
asociaciones  de  derechos  humanos  sigue  siendo  el  de  devolverles  su  verdadera 
identidad en un intento por reparar parcialmente el horror al que fueron sometidos sus 
padres. Desde la perspectiva de la memoria colectiva, un hijo recuperado es un signo 
permanente del dolor infligido por la dictadura, pero también de la lucha incansable 
contra el olvido y a favor de la verdad. 
Marcelo Figueras: Kamchatka
Kamchatka
181 fur publicada en 2003. Contrariamente a las otras obras hasta aquí 
analizadas,  Kamchatka  no  se  concentra  directamente  en  las  vivencias  de  un  adulto 
amenazado por el terrorismo de Estado sino que se detiene en los últimos días vividos 
en clandestinidad de un matrimonio con sus dos hijos pequeños, es decir, antes del 
secuestro y posterior desaparición de los mayores.
La voz narrativa es la del hijo mayor que a principios de 1976 tiene diez años, 
pero que en el presente de la enunciación es ya un adulto. Sus padres son profesionales: 
la  madre,  doctora  en  Física  y  docente  universitaria,  forma  parte  de  una  agrupación 
política dentro de la universidad. A partir de esta filiación comienza a tener contacto 
con militantes amenazados y es así como se los deriva a su marido, abogado, cuya 
primordial ocupación es la de representar a presos políticos. La militancia de los padres 
del narrador fue siempre vivida abiertamente, de ahí que él esté medianamente bien 
informado (para su edad) del rumbo político que ha dado el país en los últimos años. Sin 
181 Figueras, Marcelo. Kamchatka. Madrid: Suma de Letras, 2004.93
embargo, cree que esa etapa se recompondrá en breve. Es a partir del 24 de marzo de 
1976 (cuando empiezan a desaparecer los amigos más allegados de sus padres y, luego, 
el  socio  de  su  padre)  que  la  situación  toma  un  giro  que  los  obliga  a  pasar  a  la 
clandestinidad. 
De un día para otro la familia se instala en una casa quinta de las afueras, los 
cuatro cambian sus identidades y deben interrumpir bruscamente sus actividades. Los 
chicos se ven forzados a suspender sus estudios sin que sus padres puedan explicarles 
los motivos de esta decisión
182. El corte con la normalidad es tan tajante que ni siquiera 
en  el  presente  de  la  enunciación  se  dan  a  conocer  los  verdaderos  nombres  de  los 
personajes: Harry no es el nombre verdadero del narrador sino el pseudónimo que elige 
a la hora de forjarse una nueva identidad. Esta elección está directamente influenciada 
por la figura de Harry Houdini, a quien el narrador venera. Houdini es el héroe que lleva 
la inmensa carga emocional que escapar tiene para Harry
183.
Desde  la  clandestinidad,  Harry  intenta  darle  sentido  a  su  percepción  de  la 
realidad  desde  los  códigos  que  él  mejor  maneja:  villanos  y  héroes  de  televisión. 
Trazando un paralelo con su serie favorita, Los invasores, dice “Nunca imaginamos que 
en algún momento el juego iba a volverse serio, y que miraríamos cada rostro, cada 
mano tendida, en busca de una señal que nos confirmase si estábamos en presencia del 
enemigo” (61). A sus padres no les va mejor, porque tampoco encuentran un correlato 
entre la información que reciben de sus compañeros de militancia y el discurso oficial. 
Cada uno trata de adaptarse lo mejor posible a esa nueva situación, pero los 
signos de la alienación son evidentes: los adultos viven en vilo y procuran esquivar a 
sus  perseguidores  a  cada  momento.  La  madre  de  Harry  debe  pedir  licencia  en  la 
universidad y su padre atiende a sus clientes en diversos bares, para evitar ser localizado 
fácilmente.  Harry  se  consuela  diciendo  “era  cuestión  de  encontrar  las  pequeñas 
ganancias  dentro  de  las  grandes  pérdidas”,  pero  esas  vacaciones  forzadas  resultan 
agobiantes. La recurrencia a los extraterrestres contribuye a reforzar el sentimiento de 
182 Santiago Kovadloff reflexiona en Argentina- oscuro país acerca de la premisa tácita de no hablar de la 
dictadura puertas adentro para no contaminar la inocencia infantil, aun cuando los propios niños/jóvenes 
se hubieran  mostrado abiertos al diálogo. Efectivamente esa consigna se cumplió puntillosamente en 
muchos hogares, pero en el caso de Kamchatka, sin embargo, es evidente que el protagonista mantiene un 
diálogo franco con sus padres, por lo que el silencio del primer momento podría relacionarse con una 
consecuencia  natural  del  estupor  más  que  con  la  intención  de  negar  la  realidad  (imposible  en  este 
contexto).
183 Harry pudo escapar de la muerte, al contrario que sus padres. Es llamativo (y anticipador) cómo la 
madre de Harry se sorprende al ver una ilustración de la Tortura de Agua China llevada a cabo por 
Houdini: la proeza es casi idéntica al submarino, una de las formas de tortura más utilizadas en los 
centros clandestinos de detención.94
alienación que sufren los hermanos. Aún cuando los padres tratan de mantenerlos al 
margen  de  sus  preocupaciones,  los  chicos  perciben  el  peligro  en  el  que  viven,  el 
desdoblamiento entre lo que son y lo que deberían ser. Así es que, efectivamente, se 
sienten como extraterrestres. Dado que la súbita mudanza a la quinta los ha dejado nada 
más que con lo puesto, los padres deciden eventualmente pasar por su departamento y 
recoger algunos de los objetos más queridos de sus hijos con la intención de mitigar, si 
no el propio enajenamiento, por lo menos el de sus hijos. Kamchatka describe muy 
claramente cómo los personajes deben vivir como si no fuesen quienes realmente son a 
fin de no ser castigados por el sistema represor, es decir, a fin de no ser identificados 
como el enemigo. En este contexto sufren las consecuencias de la alienación, como 
definen Elizabeth Lira, Eugenia Weinstein y Juana Kovalskys:
La  inhibición  del  quehacer  del  ser  humano,  que  él  percibe  como  propio  y 
necesario, y su suplantación por un hacer que le es ajeno o desconocido, la 
disociación de las esferas de la práctica social en fragmentos incoherentes o que 
no se relacionan entre sí, la incapacidad de afirmar el hacer propio dentro del 
hacer para y con los otros, es lo que algunos autores denominan alienación. Se 
trata de la experiencia subjetiva de situaciones en las cuales el ser humano se ha 
perdido a sí mismo. (Montero, 1997:320)
Para Harry, la casa quinta es el lugar donde se desarrolla su exilio. Noé Jitrik 
hace un análisis de lo que significa concretamente el destierro desde la interrupción de 
la cotidianeidad que coincide con la añoranza de Harry: 
Este  es  un  tema  del  exilio:  la  pérdida,  aquello  de  que  nos  despojaron;  nos 
despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo 
nuevo  que  surgía,  pero  también  de  la  cama,  de  la  vajilla  y  de  tantas  otras 
infinitas nimiedades, que nos obligaron a invertarnos un nuevo interés por las 
cosas cuando pensábamos que nuestro interés por las cosas poseía ya una forma 
definitiva.
184
Si bien Harry extraña cosas materiales, en especial sus juguetes, el mayor vacío 
lo siente desde la inseguridad permanente en la que todos viven y en los esfuerzos que 
hacen por revestir el día a día de normalidad creándose nuevas tareas e intereses. En 
este contexto, la clandestinidad y el misterio terminan prácticamente asociándose a lo 
lúdico, especialmente cuando Lucas se suma a la partida.
184 Noé Jitrik. La literatura del exilio en México (aproximaciones). En: Kohut/ Pagni, op. cit. 95
El lugar físico ocupa un lugar importante dentro de la estructura de la novela. 
Mientras  la  familia  se  aísla  para  protegerse  dentro  de  la  quinta,  se  conforma 
simultáneamente  un  afuera  amenazador.  Los  padres  del  protagonista  salen 
habitualmente,  pero  sin  que  se  sepa  concretamente  qué  es  lo  que  hacen  fuera.  El 
quedarse  adentro  remite  también,  al  quiebre  de  los  lazos  solidarios  en  la  sociedad: 
Harry describe cómo ese invierno la gente en general decide vivir con las ventanas 
cerradas para evitar contagiarse enfermedades. A medida que la situación afuera de la 
quinta se complica, los padres se ven en la obligación de recurrir a nuevas formas de 
proteger  a  sus  hijos:  una  eventual  convivencia  con  la  abuela  materna  fracasa  por 
incompatibilidad de caracteres pero los abuelos paternos, a 400 km. de Buenos Aires 
resultan  la  solución  ideal  para  refugiar  a  los  chicos.  Allí  es  donde  los  adultos  se 
despiden de sus hijos antes de esperar la inminente captura. 
Harry  evoca  esos  últimos  días  de  “aventura”  en  familia,  como  él  mismo  lo 
califica,  tratando  de  no  contaminar  el  relato  con  sus  saberes  posteriores,  aunque 
ocasionalmente se producen fisuras. Tampoco se detiene a culpar al gobierno militar por 
la  desaparición  de  sus  padres,  ni  explica  su  vida  después  de  la  despedida. Que 
Kamchatka no abunde en los detalles del secuestro, tortura y asesinato de los padres es 
indudablemente porque el interés está puesto en las vivencias del narrador. De modo 
innegable, la amenaza latente contamina permanentemente la narración de Harry. Por 
este  motivo  no  se  puede  leer  Kamchatka  como  un  intento  de  relativizar  el  Proceso 
porque la necesidad de Harry de narrar surge justamente a partir de la violencia con que 
desaparecieron sus padres. En todo caso, el horror de la dictadura y las secuelas son tan 
contundentes  que  Kamchatka  ni  siquiera  necesita  caer  en  la  enumeración:  tal  como 
sentenciara  Marconi  en  Respiración  artificial:  “lo  más  importante  nunca  debe  ser 
nombrado”. El silencio que gira en torno a la desaparición concreta de los padres de 
Harry no hace sino acentuar la importancia de este conflicto a más de treinta años del 
Golpe: se convierte en la metáfora de las voces silenciadas por el terrorismo de Estado, 
pero también de lo escabroso que resulta hablar de nuestro pasado.
La novela logra recuperar uno de los momentos más sangrientos de la historia 
argentina,  paradójicamene,  a  partir  de  la  activación  de  recuerdos  agradables. 
Principalmente Harry, pero también sus padres y sus abuelos le rinden culto al ejercicio 
de la memoria, al compartir anécdotas familiares y atesorar objetos de épocas pasadas. 
Es justamente esa cantidad de recuerdos felices lo que vincula a Harry con sus afectos 
más íntimos, aun después de la desaparición de sus padres. La memoria ocupa un lugar 96
muy importante para el narrador. El valor de mantener vivo los recuerdos se evidencia 
en relación con Lucas: cuando, años después, Harry descubre la foto de Lucas en el 
diario, no sólo se activan sus propios recuerdos de lo que compartieron ambos en la 
quinta, sino que siente la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con su familia e 
intercambiar  impresiones  acerca  de  él.  Esos  recuerdos  hacen  que  Lucas  vuelva 
momentáneamente a la vida, que aparezca.
Kamchatka es uno de los países a conquistar en el popular juego de mesa TEG 
(Táctica y Estrategia para la Guerra). En el planisferio del juego es, además, el país más 
alejado  de  la  Argentina.  En  la  realidad,  Kamchatka  no  es  siquiera  un  estado 
independiente, pero sigue siendo lo lejano y lo idealizado. Para Harry, Kamchatka es un 
no-lugar,  una  especie  de  Arcadia  donde  la  pérdida  de  sus  padres  se  hace  tolerable, 
donde puede replegarse y seguir viviendo a pesar del dolor. Emulando parcialmente a su 
ídolo Houdini, Harry escapa de la cruel realidad para refugiarse en Kamchatka pero sólo 
temporalmente, como el Rey Arturo
185, hasta sanar sus heridas. Hacia el final de la 
novela Harry está en condiciones de abandonar la utopía, “dejar de sobrevivir y empezar 
a vivir”. Kamchatka es la metáfora de la resistencia tanto para Harry como para sus 
padres. En el contexto global de la novela, Kamchatka es el lugar donde los padres del 
protagonista no claudican y defienden sus valores hasta el final.
11. Inserción de Poesía Diaria en el contexto actual
Poesía Diaria
186 es una selección de recordatorios publicados originalmente en 
el diario Página/12 por familiares de desaparecidos. Como aclara Virginia Giannoni, la 
compiladora,  “no  son  anuncios,  ni  obituarios,  ni  solicitadas”  sino  la  voluntad  de 
familiares y amigos de dar prueba de la existencia de esos desaparecidos y de compartir 
esa necesidad primero con el público del diario, luego con los visitantes de las diversas 
exposiciones que se llevaron a cabo, y por último, con el lector individual.
La suma de esos recordatorios es lo que le da al volumen su carácter conceptual: 
a lo largo de las páginas desfilan rostros de jóvenes enmarcados por palabras de amor y 
deseos  de  justicia.  Algunos  recordatorios  son  muy  breves  (“Los  busco  siempre/ 
185 Harry admite que su historia favorita es la del Rey Arturo. Curiosamente, es ésta una historia sin fin, 
ya que la leyenda indica que Arturo regresará de Avalón a socorrer su pueblo cuando éste lo necesite. 
Pero a la vez, Arturo encarna también la figura del desaparecido, a quien nadie volvió a ver ni de quien 
jamás se encontró su tumba.
186 Giannoni, Virginia (comp.). Poesía Diaria: Porque el silencio es mortal. Buenos Aires: Retina, 200797
Julia”
187). Otros reproducen letras de canciones, abundan en citas y detalles del día y 
lugar del secuestro. Pero todos ellos subrayan que el amor es más fuerte que el dolor, y 
que la ausencia física no basta para acallar el compromiso ni para generar olvido (“En el 
silencio, aprendí de vos,/ lo que es dar el cuerpo y el alma/ por lo que uno cree,/ hasta 
quedarse sin aire./ Gracias por enseñarme a vivir/ te ama, ahora y siempre/ tu hija”
188). 
La compilación lleva por subtítulo “Porque el silencio es mortal”, vale decir que Poesía 
Diaria  considera,  por  oposición,  que  la  memoria  es  el  gesto  más  saludable  de  los 
pueblos. Adolfo Pérez Esquivel
189 subraya en el prólogo que “La memoria está en todos 
los  pueblos,  en  cada  uno  de  nosotros;  aquellos  que  reniegan  de  la  memoria  están 
condenándose”.
En  su  artículo  “Políticas  de  la  memoria  y  del  olvido”
190,  Saúl  Sosnowski se 
pregunta por qué no existen monumentos para los desaparecidos. Considerando que los 
monumentos representan la recuperación del pasado por excelencia, tendría que haber, 
según Sosnowski, uno de ellos para cada centro clandestino de detención. Si bien no 
bastarían para dar por concluido el duelo, por lo menos marcarían un comienzo hacia la 
restauración nacional. Si la definición de monumento es la de “espacio físico-simbólico 
en el cual se presta reconocimiento social a la existencia de la víctima”
191, entonces 
Poesía  Diaria  simboliza  ese  espacio  que  Sosnowski  reclama.  Poesía  Diaria  es  el 
espacio del duelo y de la memoria. 
Los recordatorios descontextualizados, recortados de los diarios y colocados uno 
al  lado  del  otro,  reúnen  a  esos  jóvenes  desaparecidos  y  los  insertan  en  medio  del 
quehacer cotidiano. Esos rostros tienen ahora nombre y apellido, y aparecen frente a 
nuestros ojos a 32 años del Golpe. Vale destacar que la cualidad de reaparecidos de las 
víctimas hace que no se pueda ver en Poesía Diaria el reemplazo para las tumbas que 
no están: no es así porque no se queda en la muerte sino que proyecta el mensaje de 
justicia y respeto por la vida hacia el futuro. 
La voluntad de Giannoni de identificar a las víctimas es importante desde dos 
posiciones complementarias: en primer lugar, quiebra el silencio y exhibe un trozo de la 
187 Recordatorio para Roberto Coria y María Ester Donza. En: Giannoni, Virginia, op. cit., p.s/n.
188 Recordatorio para Jesús María Luján. Giannoni, Virginia, op. cit., p.s/n.
189 Adolfo Perez Esquivel, Premio Nobel de la Paz 1980, también sufrió secuestro, tortura y 
encarcelamiento sin proceso judicial hasta que luego del régimen de libertad vigilada se le permitió salir 
del país. Para más datos ver Nunca más: 
<http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html>.
190 Sosnowski, Saúl. Políticas de la memoria y del olvido. En: Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op. 
cit, p. 56.
191 Bergero, Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit, p. 27.98
historia reciente tanto a las generaciones que la vivieron como a las venideras. Así se 
combate la postura de quienes pretenden que desaparezca la historia del mismo modo 
que desaparecieron los cuerpos. Poesía Diaria le enfrenta al cuerpo desaparecido el 
cuerpo (simbólicamente) recuperado.
En  una  segunda  instancia,  traer  los  desaparecidos  a  la  memoria  sugiere  un 
mecanismo similar al que el paciente de una psicoterapia hace cuando el psicoanalista le 
descubre  sus  mecanismos  de  resistencia  hasta  ahí  para  él  desconocidos:  cuando  el 
paciente  admite  ese  mecanismo  puede  remitirse  luego  sin  ningún  problema  a  las 
situaciones  y  el  contexto  que  había  olvidado.  En  sucesivas  etapas  de  superación  de 
episodios reprimidos es posible para el paciente curarse de su neurosis
192. El proceso de 
devolver lo reprimido al aspecto conciente, si bien es trabajoso, ofrece la posibilidad 
concreta de superar el bloqueo emocional y hacia ahí tiende el trabajo de la memoria 
que  propone  Giannoni.  No  es  la  mera  publicación  del  libro  la  que  conducirá  a  los 
argentinos a una democracia saludable sino la internalización de que esos desaparecidos 
forman parte del pasado de todos y que todos somos responsables del devenir de esa 
causa. Adrián Melo y Marcelo Raffin reconocen la importancia de poner en palabras en 
tanto:
Nombrar algo es aceptar su existencia, humanizarlo, recuperarlo para la historia 
y para la cultura. Por ello también es importante devolver el nombre a los miles 
de cuerpos que se encuentran en anónimas fosas comunes. (2005:210)
Poesía Diaria intenta completar los huecos que todavía existen en la memoria 
colectiva.  Las  experiencias  personales  se  inscriben  en  el  imaginario  social  con  el 
objetivo de transformarse en experiencia colectiva. Vale destacar que el momento de 
publicación de los recordatorios facilita la buena acogida del proyecto: en el año 2007 
las leyes de impunidad se encuentran derogadas en su totalidad y avanzan exitosamente 
los procesos en contra de los responsables. En Libro de navíos y borrascas, Contardi 
quiere contrarrestrar el sufrimiento de los desaparecidos con un faro simbólico, para que 
salgan  de  esa  trampa  de  muerte  falsa  y  dejen  de  vagar  buscando  sus  fundamentos 
perdidos antes de salir de este mundo
193: Poesía Diaria los saca del anonimato y les 
192 Freud, Sigmund. Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1999, Freud, Sigmund. Werke aus den Jahren 1904-1905. Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1999.
193 Moyano, Daniel, op. cit., p.231.99
señala que en la Argentina de hoy es posible juzgar a los culpables, que el pedido de 
justicia de sus familiares finalmente ha sido escuchado.
12. Conclusión
El objetivo de este trabajo ha sido analizar diversas formas de activación de la 
memoria  colectiva  y  de  compromiso  social  en  la  literatura  argentina  de  los  últimos 
treinta años. Las obras analizadas aquí (en un corpus que no pretende en absoluto ser 
exhaustivo) apuntalan y refuerzan la intención oficial de los últimos años de recuperar y 
estimular la memoria colectiva. 
Con  el  regreso  de  la  democracia,  los  actos  de  memoria  fueron  el  recurso 
fundamental  para  poder  enjuiciar  a  las  Juntas  militares.  De  este  modo,  los 
sobrevivientes  de  la  dictadura  recuperaron  finalmente  su  voz  y  posibilitaron  con  su 
testimonio la reparación de los lazos de solidaridad que la dictadura había cercenado
194. 
A partir del juicio a las Juntas, mantener vivo el recuerdo de lo pasado fue considerado 
como una obligación de los argentinos. Sin embargo, el creciente clima de intolerancia 
en el país debido a los levantamientos carapintadas poco años después resultó en la 
voluntad  del  pueblo  de  querer  enterrar  el  pasado
195:  las  leyes  de  Punto  Final  y 
Obediencia Debida fueron recibidas sino con beneplácito por lo menos con alivio. El 
apogeo de la reconciliación llegó luego de la mano de los indultos: olvido y perdón 
fueron utilizados como herramientas políticas para garantizar la redemocratización
196. 
La memoria, tan valiosa durante la transición democrática, fue resignificada como una 
enemiga de esa misma democracia, apoyada ahora en las bondades de la amnistía
197. 
Como se observa, la memoria colectiva no es un corpus estático dentro del imaginario 
social sino una zona de tensión propensa al cambio permanente según el accionar entre 
quienes eligen recordar los crímenes del estado y quienes prefieren darle la espalda al 
pasado y empezar una nueva etapa
198.
194 Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores, 2005.
195  Pianca,  Marina:  La  política  de  la dislocación  (o  retorno  a  la  memoria  del  futuro).  En:  Bergero, 
Adriana J./ Reati, Fernando, op. cit.
196 Moraña, Mabel. (Im)pertinencia de la memoria histórica en América latina. En: Bergero, Adriana J./ 
Reati, Fernando, op. cit.
197 Fernando Reati recupera un concepto del historiador Peter Burke según el cual “la palabra «amnesia» 
está etimológicamente emparentada con la palabra «amnistía», y que ésta última significa un acto de 
olvido voluntario a la vez que un borramiento oficial de la memoria”. En: En: Bergero, Adriana J./ Reati, 
Fernando, op. cit., p. 11.
198 Sarlo, Beatriz, op. cit. 100
Al respecto, la literatura ha sido uno de los medios más importantes para la 
construcción  y  activación  de  la  memoria  colectiva.  Durante  los  férreos  años  de  la 
dictadura, la literatura buscó, desde la periferia, abordar la realidad de manera sesgada a 
fin de dar sentido a la  cantidad de  experiencias individuales cercenadas de un todo 
inteligible
199. La literatura reescribió la historia sumándole a sus ficciones las voces de 
los desplazados. Captó las culpas, el sufrimiento, los fracasos, los sueños del imaginario 
social y los tradujo en estrategias narrativas innovadoras. Condensó el discurso oficial 
junto  con  percepciones  individuales  y  los  inscribió  en  el  seno  de  la  experiencia 
colectiva. 
En  manos  de  la  literatura,  la  realidad  de  plomo  se  volvió  maleable.  Así,  la 
narrativa argentina reprodujo, subvirtió y descontextualizó tanto la voz oficial como el 
imaginario social y la idelogía dominante
200. Para esto, la literatura debió recurrir a la 
memoria  colectiva  preexistente,  pero  en  sus  infinitos  intentos  por  redefinirla  y 
organizarla ayudó también a construirla. El resultado es que ha dejado un registro de lo 
ocurrido,  ha  echado  luz  sobre  el  pasado  para  poder  hablar  sobre  el  presente. 
Frecuentemente  la  narrativa  compara  el  presente  nacional  con  otros  momentos 
históricos. La Conquista del Desierto o la figura de Juan Manuel de Rosas vuelven de 
manera  recurrente,  pero  también  la  dictadura  de  Onganía,  el  Holocausto  y  el 
franquismo.  Los  autores  han  podido  así  abordar  de  manera  oblicua  la  realidad 
identificándola  con  otros  episodios  del  pasado  que  han  roto  con  “los  cánones 
acostumbrados de comportamiento social” (especialmente el Holocausto)
201. También 
es muy marcada la necesidad del personaje de escribir para fijar sus experiencias: un 
diario  de  viaje,  una  biografía,  cartas  a  familiares  lejanos,  incluso  la  actividad 
periodística o docente son rasgos que se multiplican entre aquellas figuran ficcionales 
que velan por la memoria colectiva. En tanto la violencia y sus secuelas reaparecen de 
múltiples maneras en la narrativa, la literatura proporciona incansablemente claves para 
entender el pasado y el presente de la Argentina.
Las diferentes estrategias narrativas adoptadas, pero por sobre todo el carácter 
fragmentario  de  algunas  obras  y  la  pluralidad  de  voces,  son  la  característica  más 
marcada contra el discurso autoritario porque señalan no sólo la necesidad de diseñar 
nuevas maneras de representar la realidad sino también la cualidad escurridiza de la 
199 Beatriz Sarlo. Política, ideología y figuración literaria. En: Balderston, et al., op. cit. 
200 Melo/ Raffin, op. cit. 
201 Reati, Fernando, op. Cit.101
verdad.  Dado  que  la  única  manera  que  se  tiene  de  llegar  al  pasado  es  a  través  de 
documentos,  museos,  Historias,  es  evidente  que  tener  acceso  a  la  verdad  última  es 
imposible,  y  que  lo  que  se  sabe  del  pasado  es  sólo  debido  a  las  construcciones 
accesibles  de  ese  pasado.  En  ese  sentido,  toda  Historia  es,  en  definitiva,  una 
historia.
202Beatriz Sarlo señala que la acumulación de versiones tampoco resultaría en 
una totalidad
203. De este modo, los autores aquí analizados se manifiestan a favor de lo 
múltiple y lo variado, en oposición con el rígido discurso oficial de quienes apostaron 
repetidamente al olvido.
Un grupo social sólo es capaz de elaborar un trauma colectivo desde un proceso 
de  intercambio  personal/grupal.  Así,  el  recuerdo  de  ese  pasado  amenazador  es 
resignificado como un sueño compartido cuyo recuerdo, detalles y emociones deben ser 
integrados en un todo coherente. La reparación colectiva es posible en tanto el pasado 
común es comprendido y aceptado, y éste es un problema que involucra a la sociedad 
toda
204.  Si  bien  a  la  literatura  no  le  es  dado  resolver  los  conflictos  sociales  que 
representa, puede proponer formas de reflexionar acerca de  esa realidad.  Los textos 
literarios nacidos de la necesidad de intercambio entre el individuo y su grupo social 
también  contribuyen  a  insertar  el  pasado  traumático  en  la  experiencia  colectiva, 
recuperar los lazos sociales y neutralizar la alienación.
La activación de la memoria colectiva se presenta como un reto en nuestros días 
debido  a  la  sobresaturación  de  estímulos  sensoriales  causados  por  los  medios  de 
comunicación: la memoria y el recuerdo corren el riesgo de volverse tan efímeros como 
las  imágenes  que  expulsa  la  internet.  Para  contrarrestar  esa  fugacidad  es  que  se 
necesitan  anclajes  en  lo  cotidiano,  como  es  el  caso  de  la  instauración  de  fechas 
conmemorativas
205. Desde el año 2002, el 24 de marzo se celebra el Día de la Memoria 
“en conmemoración de quienes resultaron víctimas del proceso iniciado en esa fecha del 
año  1976”  con  el  objetivo  de  “[consolidar] la  memoria  colectiva  de  la  sociedad, 
[generar] sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y [auspiciar] la defensa 
permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos”
206. 
Luego de años de altibajos sociopolíticos, es ciertamente gratificante verificar que los 
202 Hutcheon, Linda. Telling Stories: Fiction and History. En: The politics of postmodernism. London and 
New York: Routledge, 1989.
203 Sarlo, Beatriz, op. cit.
204  Lira,  Elizabeth/  Weinstein,  Eugenia/  Kovalskys,  Juana.  Subjetividad  y  represión  política: 
intervenciones terapéuticas. En: Montero, Maritza, op. cit.
205 Irwin-Zarecka, op. cit.
206 Para ver el texto completo de la Ley 25.633: 
<http://www1.hcdn.gov.ar/dependencias/ceducacion/leyes/25633.html>102
actos  de  gobierno  se  orientan  en  función  de  preservar  del  olvido  las  aberraciones 
cometidas  durante  la  dictadura  militar.  Un  amplio  segmento  dentro  de  la  narrativa 
argentina, evidentemente, abrió un camino hacia la reparación
207 que el Estado no sólo 
no puede ignorar sino que debe propiciar en pos de la tan ansiada restauración nacional. 
13. Zusammenfassung in deutscher Sprache
Das Ziel dieser Magisterarbeit ist es, die Rolle der Literatur in Argentinien in 
Hinblick auf die Beeinflussung bzw. Aktivierung auf das kollektive Gedächtnis in den 
letzen dreißig Jahren zu untersuchen. Konkreter Anlass dafür ist das im September 2007 
erschienenes Buch Poesía Diaria von Virginia Giannoni. 
Für  die  Untersuchung  werden  Werke  der  argentinischen  Literatur  der  letzten 
dreißig Jahre herangezogen nach den Folgenden Kriterien: 
a) Art und Weise, die nationale Situation anzusprechen in Zeiten der Zensur, 
b)  Darstellung  der  Unterschiede  im  Zusammenhang  mit  der  Sozialkritik,  in 
Abhängigkeit davon, ob sich der Autor während der Diktatur im Argentinien oder im 
Ausland aufhielt; 
c) Änderungen bezüglich Themen, Motiven oder erzählerischer Techniken im 
Laufe der verschiedenen historischen Momente; 
d)  Untersuchung  der  möglichen  Änderung  der  ideologischen  Perspektive 
zwischen Autoren verschiedener Generationen. 
Darüber hinaus werden die Werke in vier Kategorien unterteilt: 
a) literarische Werke in Zeiten der Diktatur, 
b) um das Thema Malvinenkrieg, 
c) nach der demokratischen Wende und 
d) ab 1990.
Ferner wird die Rolle des Buches Poesía Diaria untersucht.
Das  kollektive  Gedächtnis  beschreibt  gemeinsame  Ideen,  Erinnerungen  und 
Gefühle über die Vergangenheit, die die Individuen einer Gesellschaft untereinander 
teilen.  Darüber  hinaus  spielen  auch  Grundbegriffe  wie  zum  Beispiel  Gerechtigkeit 
sowie ein gemeinsames Verständnis über das Gute und das Böse eine wichtige Rolle. 
207 La reparación no puede ser total porque no se puede dar marcha atrás al daño ocasionado, pero sí se 
puede enmendar lo cometido por otros gobernantes en tanto se administren los medios para juzgar a los 
responsables que aún permanecen con vida y se instruya a la sociedad que la violación de los derechos 
humanos no puede jamás ser entendida como la base para construir una democracia sana.103
Ferner  hat  die  Vergangenheit  gezeigt,  dass  das  kollektive  Gedächtnis  fast  immer  in 
Verbindung  mit  Gerechtigkeit  steht.  Wenn  Gräueltaten  aus  der  Vergangenheit  wie 
beispielsweise die Landflucht, die Exekution von Unschuldigen oder Unterdrückungen 
der Bevölkerung nicht als Unrecht, sondern als lobenswerte Taten dargestellt werden, 
kann  keine  Verarbeitung  der  Vergangenheit  stattfinden.  Die  Gesellschaft  bleibt 
traumatisiert. Geschlagene Wunden bleiben offen und können nicht verheilen. 
Desweiteren wird aufgezeigt, wie öffentliche Verlautbarungen, Stellungnahmen 
und  Veröffentlichungen  der  jeweils  herrschenden  Klasse,  die  Wahrnehmung  der 
jeweiligen  Zeit  beeinflussen.  Auffällig  ist  beispielsweise,  wie  die  Regierung  in  der 
Diktatur versuchte, die Vergangenheit in ihrem Sinne darzustellen bzw. das kollektive 
Gedächtnis zu manipulieren. Dies wurde erzielt, indem die Figur eines „Anderen“ als 
verachtenswertes Gegenbild zu den Idealen der Regierung, geschaffen wurde. Intention 
der Schaffung eines „Anderen“ der diktatorischen Militärregierung war jedoch nicht die 
Erzeugung kollektiver Identität; Intention hier war die Darstellung des „Anderen“ als 
Ursache  allen  Übels,  der  letztlich  vernichtet  bzw.  beseitigt  werde  musste. 
Dementsprechend  wurde  der  Umstürzler,  der  Verräter  oder  der  Brite  (während  des 
Krieges) für den „Anderen“ gehalten. 
Das kollektive Gedächtnis einer Gesellschaft ist nicht unveränderbar, sondern 
unterliegt  ständigen  Veränderungen.  Dadurch  entsteht  ein  Spannungsfeld.  Diese 
Spannung entsteht, weil zwischen denjenigen, die die Erinnerung bewahren möchten 
und jenen, die die Vergangenheit abschaffen wollen, ein permanenter Konflikt besteht. 
Dies  ist  in  der  jüngsten  Geschichte  Argentiniens  sehr  deutlich  zu  erkennen. 
Nachdem eine demokratisch gewählte Regierung 1983 die Macht übernommen hatte, 
blieb die Erinnerung die wichtigste Ressource, um die Militärregierung in Hinblick auf 
die begangenen Menschenrechtsverletzungen beurteilen zu können. Dabei spielten die 
Aussagen der Überlebenden der Diktatur eine große Rolle. Diese ermöglichte es, die 
Solidarität unter dem Volk wiederherzustellen. Die Überwindung und Verarbeitung der 
gemeinsamen  traumatischen  Vergangenheit  war  der  einzige  Weg,  eine  gesunde 
Demokratie aufbauen zu können.
Allerdings  entwickelte  sich  eine  zunehmende  Intoleranz  einiger  Militärs 
gegenüber  gerichtlichen  Verfahren  zur  Aufarbeitung  der  Verbrechen  während  der 
Diktatur.  Dies  resultierte  in  wiederholten  militärischen  Aufständen,  die  zu  einer 
Schwächung der Demokratie führten. Um den Bestand der demokratischen Regierung 
nicht zu gefährden, wurden zwei Gesetze verabschiedet; das Schlusspunktgesetz von 104
1986 und das Befehlsnotstandsgesetz von 1987. Ziel war es, weitere Verfahren gegen 
die Militärs einzustellen. Zwischen 1989 und 1990 unterschieb der damalige Präsident 
Carlos Menem zahlreiche Begnadigungen zugunsten der bereits verurteilten Militärs. 
Dies wurde damit begründet, dass eine Amnestie der sicherste und einzige Weg für eine 
nationale Aussöhnung sei. Dadurch wurde impliziert, dass die Erinnerung ein Feind der 
Demokratie sei. 
Erst  nach  21  Jahren  begann  man  damit,  diese  Maßnahmen  zu  revidieren. 
Zwischen  2003  und  2005  wurden  sowohl  das Schlusspunkt–  als  auch  das 
Befehlsnotstandsgesetz sowie  die  ausgesprochenen  Begnadigungen  für 
verfassungswidrig erklärt. Seit dieser Zeit wurden zahlreiche Verfahren gegen die für 
den Genozid Verantwortlichen neu eröffnet. 
Um das kollektive Gedächtnis bzw. die kollektive Erinnerung zu erhalten und 
auszubauen kommt der Literatur eine bedeutsame Rolle zu. Alte Ideen und Denkmuster 
werden  in  Frage  gestellt.  Neue  Aufsätze  zur  Betrachtung  und  Beurteilung  der 
unterschiedlichen  Zeitabschnitte  werden  entwickelt.  Die  argentinische  Literatur  war 
eines  der  wichtigsten  Mittel,  um  das  kollektive  Gedächtnis  bzw.  die  kollektive 
Erinnerung aufzubauen, auszubauen und zu erhalten. Während der Jahre der Diktatur 
versuchte die Literatur aus einer abgeschrägten Perspektive, die Realität zu beschreiben. 
Dabei wurden offizielle Verlautbarungen mit der Subjektivität des Einzelnen vermischt. 
Die Schuld, das Leid, der Frust und die Träume der Gesellschaft wurden durch die 
Kreation innovativer erzählerischer Techniken verarbeitet. Die Literatur wurde quasi 
zum Ventil, welches es erlaubte in einer Form über Geschehnisse und Erlebnisse zu 
berichten,  die  im  Rahmen  offizielle  Verlautbarungen  nicht  möglich  gewesen  wäre. 
Darüber  hinaus  thematisierte  sie  historische  Ereignisse Argentiniens  sowie  den 
Holocaust oder den Franquismo, um indirekt über die Gegenwart reden zu können.
Die  verschiedenen  angewandten  erzählerischen  Strategien,  insbesondere  die 
Fragmentierung  und  die  Mehrstimmigkeit,  sind  das  deutlichste  Merkmal  gegen 
autoritäre Staatsformen. Dies zum einen deshalb, weil sie es ermöglichen, Geschehnisse 
unterschiedlich darzustellen und zu interpretieren. Zum anderen, wird dadurch deutlich, 
wie schwierig es ist, eine vermeintliche Wahrheit zu erfassen. 
Die  Vielfältigkeit  und  Verschiedenheit  zur  Beurteilung,  Bewertung  und 
Beschreibung  der  Realität  wird  exemplarisch  durch  die  im  Rahmen  dieser  Arbeit 
analysierten unterschiedlichen Werke aufgezeigt. Im Gegensatz dazu steht die einseitige 
Wahrnehmung derjenigen, die auf der Karte der Vergessenheit setzten.105
Die während der Diktatur veröffentlichten Werke zeichnen sich dadurch, dass 
sie eine mimetische Abbildung der Realität ablehnen. Stattdessen werden erzählerische 
Techniken angewandt wie die der Allegorie, der Fragmentierung, das Instrument der 
abgeschrägten  bzw.  indirekten  Perspektive  sowie  die  Methode  der  kausalen  oder 
zeitlichen  Verwirrung.  Diese  innovativen  erzählerischen  Formen  zum  Ausdruck  der 
Sozialkritik werden nicht nur von den in Argentinien, sondern auch von den im Exil 
lebenden  Autoren  übernommen.  Dieses  Vorgehen  wurde  deshalb  gewählt,  da  die 
gewaltsame Wirklichkeit als zu grausam eingestuft wurde, um sie realistisch darstellen 
zu können.
Im Zusammenhang mit dem Malvinenkrieg werden jedoch sowohl realistische 
als auch allegorische Darstellungen gewählt. Das ist darauf zurückzuführen, dass die 
ausgewählten Werke zu verschiedenen Zeitpunkten geschrieben wurden: während des 
Krieges,  kurz  nach  der  demokratischen  Wende  und  während  der  Regierung  Carlos 
Menems. Ein wichtiges Merkmal der analysierten Romane ist es, dass sie die Symbolik 
des Krieges anders interpretieren als große Teile der Gesellschaft. Anstatt den Soldaten 
als Verantwortlichen zu betrachten, versuchen die Romane zu zeigen, dass er das Opfer 
eines  perversen  Systems  war.  Weil  der  Krieg  von  großen  Teilen  der  Gesellschaft 
unterstützt  wurde,  ist  dieser  Teil  des  kollektiven  Erlebens  bzw.  der  gemeinsamen 
Erfahrung. Im Ergebnis bedeutet dies, den Soldat nicht als den „Anderen“ zu behandeln,
sondern ihn als eine Figur zu sehen, die wieder in die Gesellschaft integriert werden 
muss. 
Kurz  nach  der  demokratischen  Wende  gewinnt  die  realistische  Abbildung 
wieder an Gewicht, obwohl auch die bereits oben genannten erzählerischen Techniken 
nach wie vor weiter verwendet werden. Der historische Roman als weitere Form der 
innovativen Erzähltechnik gewinnt in dieser Zeit an Bedeutung. Der historische Roman 
ermöglicht es nämlich, in einer verschlüsselten Weise über die Gegenwart zu sprechen, 
weil eine realistische Darstellung wiederum ungeeignet wäre. Ziel ist es auch dabei, zu 
verstehen, warum sich die Umstände so entwickelt haben, wie sie sich in der Realität 
darstellen.
Ab den neunziger Jahren überwiegt die realistische Darstellung im Vergleich zur 
allegorischen  Abbildung.  Ein  Begründungsansatz  liegt  darin,  dass  während  der 
gesamten Regierungszeit von Carlos Menem zahlreiche Korruptionsfälle wie sonstige 
Verbrechen durch den Journalismus aufgedeckt wurden. Daraus kann unter anderem der 
Schluss gezogen werden, dass das Bedürfnis mancher Autoren, über ungeklärte bzw. 106
ungerechte  Fälle  zu  schreiben,  verstärkt  wurde.  Dies  betraf  beispielsweise  die 
Geschehnisse während der Diktatur. Dadurch wurde die Diktatur erneut thematisiert, 
entweder durch journalistische faktenbezogene Recherchen oder fiktionales Schreiben. 
Im  Rahmen  der  Thematisierung  überwog  die  realistische  Darstellung.  Obwohl  es 
Absicht der Regierung war, die nationale Versöhnung durch zahlreiche Begnadigungen 
zu  erreichen,  ist  der  Gedanke  der  Versöhnung  in  den  analysierten  Werken  nicht  zu 
erkennen. Vielmehr wurde die Sozialkritik durch das Instrument der Begnadigungen 
noch verstärkt, da diese als ungerecht empfunden wurden. Dieses Phänomen ist selbst 
bei den jüngeren Autoren zu beobachten. 
Der  Eindruck  der  kollektiven,  berechtigten  Unzufriedenheit  innerhalb  der 
kulturellen Szene ändert sich erst nachdem die Gesetze, welche die Grundlage für die 
Straflosigkeit und die Begnadigungen waren, für verfassungswidrig erklärt und später 
außer  Kraft  gesetzt  wurden.  Poesía  Diaria  leistet  einen  Beitrag  dazu,  dass  die 
Erinnerung wach bleibt. Die Verankerung der Erinnerung im kollektiven Gedächtnis 
und  die  permanente  Forderung  nach  Gerechtigkeit  haben  sich  trotz  ständiger 
Unterdrückungsversuche am Ende ausgezahlt. Die Verfahren gegen die Militärs dürfen 
wieder eröffnet werden. Die in dem Werk Poesía Diaria gewählte Darstellungsform 
trägt dazu bei, dass junge Menschen, die alle brutal aus dem Leben geschieden sind und 
ein ähnliches Schicksal teilen, vereint werden. Diesen Menschen werden ein Name und 
ein Gesicht gegeben. Deren dazugehörige Geschichte und deren Schicksal ist Teil der 
Geschichte  aller  Argentinier.  In  einem  Argentinien,  in  dem  die  Erinnerung  an  die 
Gräueltaten  der  Vergangenheit  wieder  möglich  ist,  ist  es  auch  möglich,  die 
Verantwortlichen für ihre Taten zur Rechenschaft zu ziehen. Dadurch wird zumindest 
im Nachhinein dem Gerechtigkeitsbedürfnis der Opfer, der Hinterbliebenen und nicht 
zuletzt großer Teile der Gesellschaft Rechnung getragen. 107
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